Эдинбург, наши дни. Дождь стучит по крышам такси, а Роберт, водитель с татуировкой гэльского узора на запястье, разбирает вещи покойной матери. В пыльной коробке из-под виски — квиток XVII века на корону, пахнущий дымом торфяных болот и ржавчиной. Бумага шепчет: *«Ты — законный король»*. Но как короновать себя в мире, где монархия — сувенир для туристов, а дочь ждёт очередная операция? Помощь приходит от колючей блондинки-историка, чьи глаза вспыхивают при слове «реставрация», но её прошлое
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые суда как пьяные в дверь, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы проститься с матерью, а чтобы понять, почему та перед смертью звонила ей, шепча в трубку: *«Они пришли за мной. С теми же глазами»*. Расследование ведет её к заброшенному маяку, где под слоем водорослей и битого стекла прячутся детские рисунки: искажённые фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные именами давно пропавших жителей. Здесь помнят всё, но говорят шёпотом
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потёртый компас, стрелка которого упрямо указывает в стену. Отец исчез в море месяц назад, но теперь его рыбацкая куртка пахнет не солью, а ладаном и металлом — будто он плавал сквозь века. Местные шепчутся о «тенях за волнорезом», но когда Вера начинает спрашивать, старики крестят воздух, а подростки внезапно вспоминают о делах. Даже море здесь ведёт себя странно: прилив отступает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-06-05
- Качество: WEB-DL
Палм-Бич (2019) На краю скалистого мыса, где Тихий океан слизывает следы вечеринок, старый особняк впитывает смех, шампанское и тени прошлого. Здесь собираются шестеро друзей — седина в висках, но раны юности до сих пор зудят под лоском успеха. Повод? Юбилей фронтмена, чей голос когда-то сводил с ума хит-парады, а теперь едва перекрывает шум прибоя. Их манит не ностальгия, а тихая надежда: а вдруг старые демоны наконец умрут под солнцем Палм-Бич? Но вместо этого из чемоданов вываливаются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-03-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом языке, компания друзей конца 90-х натыкается на полуразрушенную часовню. Под слоем гниющих икон — пожелтевшие фотографии с зачёркнутыми лицами, будто сама земля стирает память. Их ведёт любопытство: один из них, Сергей, ищет следы отца, исчезнувшего здесь же десять лет назад. Но деревня живёт по железным правилам: после заката — ставни наглухо, в полночь — не всматриваться в окна. Чем чаще они спрашивают о прошлом, тем больше местные
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в ржавых сетях, 16-летний Лёва находит в пустом маяке странный транзистор — его плёнки записывают не приливы, а обрывки разговоров умерших. Каждую ночь статический шум выстукивает даты, совпадающие с исчезновениями местных мальчишек в 80-х, а в эфире звучит голос его отца, который год назад ушёл в шторм и не вернулся. Посёлок живёт по негласным законам: не смотреть в сторону заброшенного судоремонтного завода, не задавать вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика — художница с палитрой в шрамах — разбирает чемоданы отца. Меж пожелтевших этюдов находит холст, выцветший до цвета, которого нет в природе: лазурь, жгущая глаза, как вспышка под веками. Края картины изъедены солью, а в углу — детский браслет, знакомый до мурашек… Её толкает не просто любопытство — тихий голос в снах, повторяющий имя матери, исчезнувшей тут же, в рыбацком посёлке, двадцать лет назад. Но здесь вопросы глохнут в тумане:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-05-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом павильоне заброшенной советской киностудии, где стены шепчут отснятыми голосами, режиссёр-неудачница Вера натыкается на плёнку, которой не должно существовать. Её одержимость экранизацией забытой пьесы 70-х — попытка заткнуть дыру в карьере после скандального провала. Но чем упорнее команда вгрызается в съёмки, тем чаще камеры ловят в кадре чужие силуэты, а актёры забывают свои роли... и настоящие имена. Сценарий множит строки, которых Вера не писала; гримёр с утра до ночи стирает
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, перетянутый ржавой проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта деревни с отметками, будто кто-то годами следил за каждым домом. Но страннее всего — исписанные поля: «хочу, чтобы мама перестала плакать», «хочу, чтобы пес Верный вернулся»… и даты, совпадающие с днями, когда в селе случалось необъяснимое. Алёша быстро понимает: желания
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-02-21
- Качество: BDRip
В туманном портовом городке, где чайки кричат на забытом диалекте, мисс Перегрин Фишер поправляет шляпу с чучелом колибри и шагает в расследование, от которого пахнет морской солью и старыми предательствами. Её трость стучит по брусчатке, словно отмеряя время до разгадки, а в кармане — письмо умершего десяти лет назад брата, внезапно доставленное вчерашней почтой. Здесь каждый камень помнит больше, чем жители: лавочники шепчутся о «несчастных случаях», рыбаки крестятся, заворачивая улов в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде конца нулевых Катя находит в синей комнате — бывшем детском убежище — рассыпанные блёстки, прилипшие к плесневым стенам, будто звёзды к потолку заброшенного планетария. Её возвращение в родной квартал после лет молчания совпадает с исчезновением подруги юности, чьй смех до сих пор эхом висит в кривых коридорах. Но здесь не ищут пропавших — здесь стирают следы. Катино детство, зашифрованное в обрывках песен из киоска с пиратскими кассетами, становится ключом:
Тихий книжный магазин в дождливом Эдинбурге. За стойкой — Лила, её пальцы вечно в чернильных пятнах, а в голове роятся недописанные стихи. Однажды утром на пороге появляется конверт без марки: внутри билет на поезд до Парижа и фото её самой, сделанное год назад, в день, когда она забыла зонт и встретила незнакомца под мостом. Она ищет подсказки в ритме города — переулки шепчут обрывками чужих признаний, а старый продавец цветов выдаёт ей розу с намёком: *«Он спрашивал про девушку, что смеялась