- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEBRip
Тысяча бумажных фонариков гниют в порту затерянного городка, где море шепчет сквозь трещины в бетоне. Сёта, бывший хирург с дрожью в пальцах, возвращается домой после десяти лет молчания — не по тоске, а по приказу полиции. Его старый дом, пропитанный запахом формалина и сушёных хризантем, хранит письма умершей сестры… с датами, написанными после её смерти. Местные шепчутся о «ночных дежурных» — тенях, что крадут из кроватей не крики, а *тишину*. Чем ближе Сёта к разгадке, тем чаще зеркала
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-10-05
- Качество: HDTVRip
На льду Нагано, где воздух режет щеки как лезвие конька, 23-летний Юри Кацуки выдыхает облако стыда после падения, которое видел весь мир. Его тень на льду — неловкий дуэт с собственным отражением, а музыка, что годами вела его, теперь звучит как насмешка. Но вот — русский чемпион Виктор Никифоров, чьи волосы серебрятся, как иней на витрине, внезапно стучится в его дверь с вопросом: *«Хочешь, я сделаю из тебя легенду?»* Юри мечется между грузом провалов и дерзким блеском Виктора, чьи методы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-10-05
- Качество: WEB-DL
Токио, час ночи: неоновые огни караоке-баров мерцают в такт голосу Чихаи, девушки, чьи пальцы дрожат над страницами древнего сборника стихов, найденного в лавке старьёвщика. Каждый иероглиф там будто выцарапан ветром — они звенели в её голове, как колокольчики, заставляя петь даже там, где петь запрещено. Но в подпольном клубе «Хякунин иссю» мелодии — лишь ширма. Здесь побеждает тот, чей голос пробьёт броню чужих сердец, вытянув на свет обрывки их тайн. Чихая идёт на риск: её дар — ключ к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимний туман вьётся, как дым из труб, семнадцатилетняя Лиза Комада находит в подвале ржавый перегонный куб с гравировкой: спираль, закручивающаяся в знак вопроса. Дед, последний хранитель семейного рецепта, месяц назад ушёл в тайгу с пустым рюкзаком и не вернулся — оставив лишь пятно самогона на столе, пахнущее не спиртом, а горьким миндалем. Деревня шепчет, что Комады варят не просто «огненную воду»: каждая бутыль вытягивает из человека память — случайный
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник, пропитанный запахом ржавчины и дёгтя. Страницы испещрены символами, похожими на волчьи следы, а вместо карты — схема тоннелей под посёлком, которых не было на планах даже в советские годы. Его отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и слухи о «проклятой шахте». Деревня отвечает на вопросы молчанием: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
На окраине города-призрака, где ржавые краны замерли в балетном изгибе, семнадцатилетняя Лика каждое утро собирает волейбольные мячи из-под груды шин. Ее правая коленка, искривленная после падения с вышки в детстве, ноет перед дождем — а дожди здесь идут, даже когда небо ясное. Команду она набирает из обитателей свалки: парня с татуировкой радиочастот вместо бровей, девчонку, разговаривающую с проводами, и бывшего охранника, чьи часы все еще показывают «время Ч». Играть приходится ночью, под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где гортензии цветут даже под декабрьским инеем, Лика, реставратор старых книг, находит в стене заброшенной оранжереи письмо, написанное лепестками вместо чернил. Каждый год в день её рождения кто-то подбрасывает ей такой же цветок — синий, как штормовое море, но только теперь она замечает: в прожилках лепестков спрятаны координаты. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, была последней, кто ухаживал за этими цветами, чьи корни, говорят, помнят каждый обман
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEBRip
В старом токийском отеле, где часы остановились на полуночи 1999 года, Ая — женщина с тенями вместо воспоминаний — получает конверт с ключом и фразой: «Твой грех всё ещё дышит». Стены здесь шепчут голосами тех, кто исчез после игры в «правду или смерть», а воздух пахнет ладаном и ржавчиной. Каждый из пяти участников пришёл не за искуплением, а за ответами, спрятанными в чужих секретах. Но правила жестоки: признайся сам — или тебя выдаст другой. Ая ищет имя человека, которого забыла, но фото в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчут старые проклятия, 17-летняя Катя находит в прибрежном гроте полузатопленную лодку. Борта покрыты солью и ржавчиной, а на облупившейся краске — руны, похожие на шрамы. Год назад её брат исчез, оставив лишь клочок бумаги: *«Не ищи. Они слышат»*. Теперь Катя спит по три часа, сверяя карты с пятнами плесени на потолке. Её преследует не море — свой же страх. В детстве вода едва не забрала её, а теперь манит, как голос в ракушке. Соседи твердят: «Не копай», но в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEB-DL
В детском приюте, где трава всегда изумрудно-зелёная, а заборы выше облаков, одиннадцатилетняя Эмма замечает: каждую полночь воспитательница выводит за руку самого талантливого ребёнка — и он исчезает навсегда. Здесь всё пахнет печеньем и ложью: стены украшены уравнениями, дети зубрят алгебру вместо сказок, а в карманах форменных платьев шелестят записки с шифрами. Но когда Эмма и её друзья решают проследить, куда ведёт таинственная дверь за кухней, их ждёт не побег — охота. Мир за стенами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-14
- Качество: WEBRip
В городе, где огонь — преступление, а дым — призрак прошлого, рыжий следопыт Кай скрывает шрамы под перчатками из вороньих перьев. Его зовут не по имени, а по звуку — шелест углей под сапогами. Здесь каждый закат тушат колокола, но в подземных печах, куда Кая втягивает как проклятие, пламя шепчет ему имена, которых нет на могильных камнях. Его гонит не голод, а голос сестры, исчезнувшей в ночь, когда небо треснуло алым штрихом. Власти твердят о несчастном случае, но пепел на ветру оставляет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2014-03-16
- Качество: DVDRip
В прибрежном японском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, шестнадцатилетний Цубаса каждое утро рисует на песке цифры — отсчитывает дни с тех пор, как море выбросило на берег стеклянную ампулу с жухлым цветком внутри. Его тихий ритуал прерывают ночные огоньки: светлячки ведут его к заброшенному маяку, где стены испещрены детскими почерками — именами, которые никто в посёлке не решается произносить. Местные шепчут, что крылья насекомых здесь сияют ярче из-за пепла, но Цубаса