Детективы Футо (1 сезон)

Футо, 2022: город, где трещины в асфальте заполнены неоном от рекламы 90-х, а в цехах заброшенных заводов до сих пор слышен скрип конвейерных лент. Здесь детектив Семён Ветров ищет пропавшего коллегу — но не по долгу, а из упрямого стыда: когда-то он сам закрыл глаза на подозрительные «несчастные случаи» на тех самых заводах. Его единственная подсказка — аудиокассета с записями цехового шума, где в паузах между грохотом станков кто-то шепчет числа...

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще он видит тени — не призраков, а словно эхо прошлых смен, застрявшее в стенах. Но живые жители Футо опаснее: они крестят окна солью, когда он проходит, а в кафе внезапно умолкают, будто город учил их бояться не преступников, а вопросов. Даже воздух здесь обжигает — смесью машинного масла и цветущей липы, как будто Футо пытается замаскироваться под обычность.

Поворот: на старой телефонной станции Семён находит цепь звонков — все на номер, который не существует. Все — от его коллеги, даже после исчезновения.

Сможет ли он перестать быть частью молчаливого механизма, который сам когда-то смазывал, или Футо сотрёт его, как стирает следы ржавчины внезапный дождь?