Кайна в великом снежном море (1 сезон)

В заброшенном арктическом маяке, где ветер вырезает из льда призрачные мелодии, Кайна — молчаливая смотрительница с татуировками-шифрами на пальцах — находит в прибое ящик из китовой кости. Внутри: перо, обжигающее холодом, и фотография её матери, стоящей у того же маяка… но на снимке дата — *завтра*. Радио, годами ловившее только шум северного сияния, вдруг выдаёт сигнал бедствия с корабля, пропавшего полвека назад. Голоса экипажа звучат так, будто их перекручивает сквозь время, а в паузах слышен лай её умершей собаки.

Чем чаще Кайна вглядывается в горизонт, тем упрямее маяк врёт: компас крутится как пьяный, тени от фонаря застывают на стенах вопреки движению света. Соседи-полярники, обычно делившиеся табаком и байками, теперь прячут заиндевевшие окна, когда она проходит мимо. А подо льдом, трещащим под сапогами, мерцают огни — будто целый город прилёг отдохнуть на дне.

Секрет кроется в её крови: с каждым шагом по лабиринтам ржавых труб Кайна узнаёт почерк отца в странных граффити, а перо рисует карту прямо на её ладони — но хватит ли смелости спуститься туда, где время течёт вспять, и где мать, которую она похоронила в семь лет, ждёт её с чаем и нерассказанными историями?..