- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-07-14
- Качество: DVDRip
В подвале заброшенного ДК, где неоновая вывеска мигает, как застывшая молния, компания подростков 2000-х строит свой закон из обломков кирпичей и тишины. Их лидер, Кирилл, с руками в шрамах от битого стекла, верит, что здесь можно спрятаться от всего: от семей, что разваливаются как карточные домики, от школ с тусклыми коридорами. Но когда в их «стаю» врывается девчонка в косухах, пахнущая дымом и дерзостью, правила внезапно ржавеют. Они клялись защищать территорию — старые стены, испещренные
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзлой сибирской деревне, где даже летом от стен бараков веет сыростью, 16-летний Алёша Громов рыщет по чердакам в поисках старых радиодеталей. Его отец, вечно пропадающий на свалке металлолома, однажды исчезает, оставив лишь потрёпанный блокнот с чертежами странного механизма. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, словно шепчут: *«Собери — узнаешь»*. Но деревня, где каждый двор ограждён ржавой цепью, а соседи крестятся при виде фамилии Громовых, будто хранит обет молчания. Чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере 1970-х, где стены пропитаны запахом машинного масла и страха, молодой физик Виктор получает задание: следить за «экспериментом», о котором никто не говорит вслух. Каждую ночь в лаборатории мигает аварийная лампа — красный свет режет тьму, как рану, — но коллеги делают вид, что не замечают. Их руки дрожат, заполняя журналы, а в столовой разговоры обрываются на полуслове, будто воздух высасывает невидимый насос. Виктора гложет не столько любопытство, сколько страх повторить
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-03-30
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на чешском языке. Время — конец 90-х: тут ещё пахнут пельменной и соляркой, но уже шепчутся о «новой жизни». Письма, обожжённые по краям, написаны её покойной бабкой, которая, оказывается, никогда не была в Праге… Но почему все в посёлке твердят, что она «ни разу за околицу не выходила»? Чем больше Лиза собирает обрывки истории — тем чаще
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2008-06-23
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Вика, с лицом, отточенным как алмаз, мерзнет на съемке в прозрачном платье под дождем из искусственного снега. Ее жизнь — это блики софитов и шепот «ты заменима» за кулисами. Но когда фотограф-легенда внезапно стирает все её снимки с жесткого диска, девушка начинает копать: *почему исчезают те, кто подбирается к вершине слишком быстро?* Ей мешает собственный голод — не просто быть замеченной, а выжить в этом калейдоскопе из строгих диет, поддельных улыбок и контрактов,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-03-04
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, шестнадцатилетний Сергей каждый вечер слушает треск трансформатора за окном — будто сам город нашептывает ему шифры. В кармане у него затертая кассета с записью голоса отца, который исчез, оставив лишь фразу: *«Не верь, если скажут, что я не пытался»*. Поводом становится старый магнитофон, найденный на свалке: в нем — чужая пленка с криком помощи, вплетенным между аккордов цойковского риффа. Сергею мерещится, что
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-06-18
- Качество: SATRip
В душном подвале ленинградской коммуналки 2000-х Катя находит коробку с письмами, подписанными её именем, но написанными за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в рваные узоры, а конверты пахнут ладаном и железом, будто их прятали в церковной ризнице. Каждое письмо — крик о помощи от незнакомки, которая знает её сны, страхи, даже шрам на колене. Но соседи, услышав шелест этих страниц, внезапно глухнут, а в парадной кто-то методично рвёт старые газеты на рассвете... Её гонит не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-08-19
- Качество: WEBRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром даже летом, бывший хоккеист Сергей, списанный с карьеры после травмы колена, сторожит заброшенный завод. Однажды в подвале, под грудой шинелей времен перестройки, он находит синий ватман с чертежами странного механизма — линии сплетаются в узоры, словно шрамы на его руке. Городок, где все знают друг друга с песочницы, вдруг замолкает: старики крестятся, увидев копирку в его руках, а местный священник шепчет что-то о «ледяной
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки спят с открытыми глазами, тридцатилетний Сергей приезжает на похороны отца — рыбака, который десять лет назад бросил сети и замолчал навсегда. В старом сундуке, пропитанном солью и дегтем, он находит конверт с билетом в никуда: на рассвете 12 ноября 1992 года его отец купил место на паром, который так и не отплыл. Городок дышит настороженно: продавщица в лавке крестится, увидев фамилию Сергея в газете, а в ржавом почтовом ящике
Петербург, 2007. Полина Субботина — не та, кто вписывает имя в школьные учебники. Она рисует комиксы на полях тетрадей, где героини сражаются с теневыми ксероксами-монстрами, а её кроссовки вечно испачканы мелом от дворовых стенгазет. Но всё меняет находка в подвале хрущёвки: коробка с письмами от незнакомки, подписанными её именем. Чернила выцвели, но гнев сквозь строки бьёт током — *«ты выбрала трусость, а я выбрала огонь»*. Полина идёт по следам: заброшенный ДК с граффити-призраками на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: DVDRip
В глухих коридорах петербургского архива 2000-х, где пыль оседает на делах как серая пелена времен, молчаливый архивист Виктор натыкается на папку с грифом «Хранить вечно». Ее страницы, пропитанные запахом прелых чернил и табачного дыма, шипят противоречиями: сухие протоколы вдруг обрываются детскими рисунками — кривыми корабликами на полях. Что заставило кого-то вплести в канву официальной лжи этот наивный бунт? Его толкает не любопытство, а пятно в собственной биографии: отец, исчезнувший в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где октябрьский ветер сдирает краску с рыбацких лодок, Лика возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать дом умершей бабушки. В шкафу, заваленном пожелтевшими газетами о закрытии местного завода, она находит конверты: нераспечатанные, адресованные мужчине, чье имя вычеркнуто из семейных разговоров. Письма пахнут морем и лекарствами — будто их писали в больничной палате. Каждый шаг Лики будто наступает на тихие мины прошлого: старый учитель музыки