В глухом уральском разъезде 90-х, где рельсы ржавеют под крики сов, бывший железнодорожник Вадим находит в заброшенном вагоне часы с циферблатом, отмеряющим время назад. Стёкла густо заляпаны мазутом, стрелки шепчут как рельсы перед скорым. Его толкает не любопытство — вчера здесь исчезла девушка-проводник, а в кармане её формы нашли билет с его именем, выписанным за год до его рождения. Вадим, чья нога давно не чувствует тормозных колодц после аварии в тоннеле, замечает: чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской стеклянный флакон с запиской: «Они не простят, что я тебя спасла». Городок, застывший меж штормов и суеверий, хранит ритуалы: не смотреть на маяк в полнолуние, не задавать вопросов о пропавших рыбаках. Но следы ведут Лиду к женщине в чёрном, чья тень крадется за ней по мокрым камням набережной — и к детским воспоминаниям, где мать говорила с прибоем на языке, которого нет в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: DVDRip
В разваливающемся питерском дворе 90-х, где асфальт пахнет дешёвым пивом и ржавчиной, бывший десантник Сергей получает от призрака своего прошлого — криминального авторитета — предложение, от которого не отмахнуться. Не деньги манят: в конверте — фото женщины, исчезнувшей из его жизни вместе с надеждами после Чечни. Но правила этой игры странные: *«поможешь — узнаешь, где она. Проговоришься — сожрут все»*. Город здесь — соучастник: подъезды шепчут сплетнями, трамваи звенят как сигналы тревоги.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На окраине старинного поместья, где плющ давно проглотил чугунные ворота, десятилетний Витя каждое утро рисует углём на стенах заброшенной оранжереи — гигантских птиц с глазами из битого стекла. Его мир — это тихие комнаты с портретами предков, которые шепчутся за спиной, пока он считает трещины на потолке. Но всё меняет старая кукла-солдат, найденная в колодце: её пуговицы оказались ключами от потайной комнаты, где столетиями копились письма, написанные... его же почерком. Чем больше Витя
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале городской больницы 2000-х, где свет мерцает, как предсмертный пульс, молодая фельдшерица Лика каждую ночь слышит шаги за дверью морга — пустые коридоры хранят следы грязи, которой нет в городе. Её команда «неотложки» — уставший водитель с перебинтованными руками и студент-медик, помешанный на конспирологии, — выезжают на вызовы, где больные шепчут одни и те же цифры перед тем, как их накрывает тишина. Прокуренные карты пациентов исчезают из архива, а в рациях временами
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:23
- Премьера (Мир): 2005-02-17
- Качество: HDTV
Осень 1941-го, подмосковные перелески. Ветер гонит дым от костров через окопы, где пятеро курсантов в шинелях, пахнущих порохом и сырой землёй, делят последний сухарь. Вчера они чертили карты на лекциях, сегодня — роют ячейки под грохот артиллерии. Командир, мальчишка с треснувшими очками, шепчет приказы так, будто боится разбудить войну за холмом. Но война не спит: она стучит каблуками по мёрзлой колее, сбрасывает с неба листовки с обещаниями... и ждёт. Их двигает не подвиг — страх опоздать.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:58
- Премьера (Мир): 2008-11-18
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Неон рыбацких баркасов дробится в каналах, а Кира, курьерша с ночными сменами, развозит конверты без адресов — только координаты да имена, которых нет в телефонной книге. Один из них вскрывается сам: внутри ключ от дома, снесенного десятилетия назад, и фото девочки в платье, как у нее в детском альбоме. Ее отец исчез, когда ей было семь. Теперь кто-то стучит в дверь её коммуналки ровно в 3:14, оставляя на полу окурки с золотой полоской — те самые, что он курил.
В провинциальном городке 90-х, где ржавые гаражи заменили подросткам клубы, гитарист Витя находит в подвале разбитый усилитель — он гудит, как осиное гнездо, и пахнет гарью проводов и сырой штукатуркой. Его команда — сбежавший из интерната барабанщик-философ, певица с голосом, рвущим тишину как фольгу, и басист, который играет только в противогазе — верит: этот хриплый звук вырвет их из серости. Но город не отпускает: в школе давят, милиция грозится конфисковать аппаратуру, а отец Вити, слесарь
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где облупившиеся фасады домов ещё хранят следы советских лозунгов, учительница Таня находит в старом пианино школы письмо — неотправленное, с её именем на конверте, датированное днём её выпускного. Чернила выцвели, но подпись узнаваема: человек, исчезнувший из её жизни десять лет назад, теперь внезапно стучится в дверь её квартиры с чемоданом и неловкой улыбкой. Его возвращение всколыхнуло не только её — весь городок будто затаил дыхание. В магазине перестают здороваться,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Премьера (Мир): 2006-02-22
- Качество: DVDRip
На окраине Екатеринбурга, где ночные трамваи скулят, как псы на цепи, семнадцатилетний Витя «Шрус» крутит баранку раздолбанной «девятки». Его мир — это рёв моторов под мостами, запах горелой резины и ставки, которые принимают не на деньги, а на честь. Но всё меняет ржавая «копейка», припаркованная у подъезда: в бардачке — конверт с фото его матери, которую он не видел десять лет, и координаты тайника где-то в зоне отчуждения заброшенного завода. Соседи по гаражам внезапно вспоминают, что он
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:16
- Качество: DVDRip
На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши домов как старый плащ, живет Филипп — бывший моряк с руками, исчерченными шрамами от невидимых канатов. Его дни теперь меряются стуком волн о борт прогнившей лодки и шепотом соседей, которые крестятся, когда он проходит мимо. Но всё меняется, когда после шторма море выплевывает на песок железный ящик с чужим именем, пропитанным солью и запахом гвоздики — будто сама вода пыталась стереть надпись, но не смогла. Филипп копает глубже, а