- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: HDTV
«Чистая психология» (2019) Летние сумерки в клинике на окраине мегаполиса: витражное окно бросает кровавые блики на стены, где десятилетиями лечили тех, кого считали «сломанными». Лиза, психолог с идеальными отчетами и тревогой, спрятанной под маской рационализма, находит в архиве дневник с потрескавшимся переплетом. Его записи — не диагнозы, а монологи человека, который словно читал её мысли. Каждая строчка пахнет лавандой и формалином, будто правду здесь консервировали, а не лечили. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно стали шрамами на лице неба, журналистка Вера роется в архивах умершего отца. Его блокноты, пропитанные машинным маслом и запахом старого подвала, указывают на пятнадцатилетнюю паузу в истории местного завода — будто кто-то вырвал страницы из жизни всего посёлка. Её толкает не любопытство, а деталь: в день своей смерти отец звонил ей, прижав трубку к губам, словно боялся стен. Теперь же соседи, одноклассники, даже мать щелкают жалюзи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«КОНТАКТ (2021) — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ БОЛЬНЫХ ТИКТОКОВ И ОТЦОВСКИХ СЛЁЗ! Шедевр, который бьёт в печень и душу одновременно. Представьте: Глеб Барнашов — коп с лицом, как после десяти раундов с жизнью, — валится на дно после ухода жены. Алкоголь? Его единственный друг. Но нет! Его вышвыривают из убойного отдела в ад под названием «работа с подростками». А там — Юлька. Его дочь. Его личный эмоциональный ураган в кедах и с синей помадой. «Ты даже в телеге не умеешь гифки отправлять!» — кричит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В разбитом дачном посёлке под Питером, где ржавые качели скрипят о советское детство, тридцатилетняя Лиза Абрамович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за десять лет до её рождения. Чернила выцвели в пятнах, словно страницы плакали, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о ремонте крыш и срочном отъезде — слишком суетливо для тех, кто годами копил сплетни за забором. Её подталкивает не просто любопытство:
На краю уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися теремами, Катерина возвращается в дом матери — спустя двадцать лет молчания. В комнатах, пропахших нафталином и соляркой от проходящих поездов, она находит пачку писем с одинаковой датой: все адресованы незнакомому мужчине, но ни одно не отправлено. Городок, будто застывший в янтаре перестройки, шепчет сплетнями за ее спиной: одни крестятся при виде нее, другие внезапно забывают русский язык. Что толкает ее рыть глубже —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой тишиной, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане железную шкатулку. Внутри — пучок волос, обожженные фото и письмо, адресованное её умершей бабушке-гадалке. Каждая строчка пахнет керосиновой горелкой и старой болью — будто кто-то выжег правду, но забыл стереть пепел. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: ночами скрипят калитки, в окнах мелькают тени с фонарями, а местный
«Нинель (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на крови, гриме и советском колорите! Представь: конец 80-х. Ленинградский рынок, где пахнет дефицитом и надеждой. Нинель — девчонка, которая из слез и гнева выковала себе доспехи. Ее цитата: «Папа, я тебя вытащу — хоть из ада!» И она не блефует. Сюжет? Шахматная партия с судьбой, где каждая махинация — спектакль. Ее напарник — аферист с лицом Высоцкого и харизмой Остапа Бендера. Их локации: подпольные казино
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади
В сибирской глуши, где 90-е до сих пор гудят в ржавых рельсах, 16-летний Алёша находит под полом бабушкиной избы потёртый дневник отца — лётчика, исчезнувшего в тайге вместе с советским радаром. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо координат — ребус из пометок о «голосах за частотой» и схема станции, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Теперь он пробирается ночами на заброшенный радиоузел, где эфир ловит странные повторы: детский смех, отсчёт наоборот, шёпот на языке,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, механик Слава — бывший моряк с руками в соляных рубцах — находит в двигателе списанного траулера конверт с фотографией сестры, пропавшей десять лет назад. Её лицо на снимке перечёркнуто крестом из ржавых гвоздей, а на обороте — детский рисунок: чёрная волна, поглотившая маяк. Посёлок, где каждый знает, как молчать, шепчет, что её имя теперь *табу* — будто море стёрло даже память. Но Слава, чьи сны давно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-15
- Качество: SATRip
В сердце Парижа, за мраморными стенами кухни Элисейского дворца, Даниэль — женщина с руками в шрамах от масляных брызг и головой, полной рецептов из деревенской глубинки — переворачивает меню с ног на голову. Её нож рубит трюфели под аккомпанемент шепота завистливых поваров, а в воздухе висит дымчатый аромат горелого миндаля и свежего тимьяна. Её пригласили вкусом — простым, грубым, как краюха ржаного хлеба, — но здесь правит блеск, а не искренность. Каждое её блюдо — тихий бунт: утиная печень
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: HDTV
«Представь: берег Чёрного моря, октябрь 1999-го. Лера, библиотекарша с татуировкой якоря на запястье, находит в потрёпанном томе Бродского конверт с билетом на поезд, купленным за день до её рождения — на имя человека, которого она никогда не знала. Маршрут ведёт в закрытый городок, стёртый с карт после аварии, о которой здесь говорят шёпотом. Но чем ближе Лера к разгадке — тем чаще в её дверь стучат ночью, оставляя на пороге коробки с плёнками старой кинохроники, где мелькает женщина, словно