Гражданка Катерина (1 сезон)

На краю уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися теремами, Катерина возвращается в дом матери — спустя двадцать лет молчания. В комнатах, пропахших нафталином и соляркой от проходящих поездов, она находит пачку писем с одинаковой датой: все адресованы незнакомому мужчине, но ни одно не отправлено. Городок, будто застывший в янтаре перестройки, шепчет сплетнями за ее спиной: одни крестятся при виде нее, другие внезапно забывают русский язык.

Что толкает ее рыть глубже — обида на мертвую мать или страх повторить ее судьбу? Чем больше Катерина ворошит архивы в местной библиотеке (страницы липнут к пальцам, как старая клейкая лента), тем явственней слышит гул за стеной: то ли сердце, то ли подвал дома, где мать десятилетиями хранила пустые банки из-под соленых грибов… и не только. Даже помощь угрюмого учителя истории, знающего цену каждому кирпичу в этом городе, оборачивается игрой в слепую: его карта с отметками «несчастных случаев» слишком точно ложится на маршруты ее матери.

Сможет ли она остановиться, когда каждое открытие стирает границу между правдой и вымыслом, а дом, как живой, подсовывает ей в дверную щель новые ключи?