- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEBRip
Осенний ветер в приморском городке шепчет сплетни сквозь рыбацкие сети, а Вера, с лёгкой желчью в голосе и гитарой под кроватью, находит в бабушкином сундуке свадебное платье, от которого пахнет нафталином и незнакомыми духами. Чьи следы зашифрованы в выцветшей вышивке — тайна, будто бы нарочно забытая улицами, где каждый фонарь помнит больше, чем говорит. Её расследование — не детектив, а нервный танец между любопытством и страхом: соседи внезапно вспоминают срочные дела, старые письма
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где облепиха рвёт кожу пальцев кисло-сладким соком, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке под слоем газет 70-х фотографию: та же изба, те же горы, но незнакомый мальчик в кадре — и бабушка, смеющаяся так, словно сердце не разбито. Лето 1999-го пахнет пылью от машин, увозящих молодёжь в город, а Вера остаётся — с вопросами, на которые старики отвечают молчанием да кружкой обжигающего чая. Пропажа? Нет — *исчезновение* из памяти целой ветви рода. Кто этот мальчик?
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, зима 1998-го. Семён, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в ледяном подполье бабушкиного дома потрёпанную тетрадь — её страницы испещрены шифрами, а поля усеяны рисунками радиоволн и птиц, которых в этих краях не видели десятилетиями. Его отец, радист, исчез год назад, оставив лишь статику в эфире да шепотки соседей о «проклятой частоте». Семён собирает обрывки: сигналы из ниоткуда, запертую избу на краю посёлка, где свет мигает азбукой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промерзлой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11:34. Время, которое совпадает с часами на бабушкином комоде, остановившимися десятилетия назад. Действие: Лику гонит не любопытство, а вина: она последней видела младшего брата соседа перед его исчезновением. Но в деревне, где каждый двор отгорожен вековыми елями, вопросы тонут в молчании. Даже её отец, егерь, знающий тайгу как свои
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе-колодце, где бетонные стены хранят следы давних скейтерских битв, 19-летний Слава случайно выбивает доску пола в подъезде — под ней чернеет люк. Не городская канализация, а бункер, усыпанный гильзами и фрагментами старых аудиокассет. Здесь собираются те, кого называют «ночными редакторами»: они стирают чужие имена из разговоров, заменяя их шепотом. Правило одно — не искать, чьи голоса исчезают. Но когда в эфире местного радио Слава слышит запись собственного смеха, которую не
На краю уральского городка, где улочки сползают в реку как ржавые гвозди, двадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: соседский кот вылизывает пятно на асфальте, похожее на перевернутую карту. Но сегодня пятно исчезло, а вместо него — конверт с ключом от заброшенной котельной, где десять лет назад бесследно растворился ее отец. Внутри — пачка писем, адресованных *ей*, но написанных его почерком... уже после исчезновения. Здесь не верят следам на пепле. Местные шепчутся о «проверке» —
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2006-09-09
- Качество: BDRip
На краю земли, где Белое море сливается с свинцовым небом, стоит избушечка на сватах — в ней живет отец Анатолий. Его борода, спутанная ветрами, хранит запах дыма и ладана, а вериги на теле звенят, как цепи, при каждом шаге. Монахи шепчутся, что он видит сквозь время: исцеляет больных, но отводит глаза, когда просят назвать цену такого дара. Однажды на причале появляется баржа с человеком в промасленной кожанке — гость знает имя, которое Анатолий похоронил тридцать лет назад. Теперь чайки
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2008-05-27
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Школьный двор, затянутый сизым дымом от машин и осенней сыростью. Максим, парень в потёртой косухе, ловит смс: «Поздравляем! Вы выиграли!» — сообщение светится, как фальшивая купюра на фоне грязного асфальта. Но радость гаснет быстрее, чем экран телефона: вместо денег — паутина из намёков и угроз. Кто-то втихаря запустил в школе игру, где ставки — чужие жизни, а правила пишутся на ходу. Его одноклассники теперь сторонятся, будто он прозрачный. Учителя шепчутся у доски, как
- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2010-06-22
- Качество: BDRip
Июнь 1941-го. Стены Брестской крепости ещё хранят тепло мирного утра — детские ботинки, забытые у казармы, недопитый чай в столовой, смех за секунду до взрыва. Главный не враг за стенами, а время, которое стало песчинкой в часах: как собрать разрозненных солдат, женщин, детей в кулак, когда связь мертва, а мосты горят? Капитан Зубачёв, с лицом, застывшим между яростью и отчаянием, не воюет за флаги — он отчаянно крадёт минуты у войны, чтобы хоть один ребёнок успел спрятаться в подвал. Здесь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-11-11
- Качество: HDTV
В глухой марийской деревне, где река вьётся серебряной змейкой, девушка Салика каждую ночь слышит голоса предков в шепоте берёз. Её мир — это обряды, вышитые рубахи, запах дымящихся трав у алтаря. Но когда старейшины выбирают её хранительницей древнего обычая, в руки Салике попадает пояс, сплетённый из волос женщин, чьи имена стёрли из памяти рода. Чем упорнее она ищет правду за узорами, тем чаще соседи заговариваются о «проклятии небесных жён», а в глазах матери — страх, будто отблеск костра.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2008-01-25
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где река вмерзает в камень к октябрю, учитель истории Сергей возвращается после двадцати лет молчания. В доме отца, среди потрескавшихся фото и флаконов с застывшими духами покойной матери, он находит конверт с билетом в кино — на сеанс, который прошел в день её смерти. Город будто выдыхает: старые друзья говорят обрывками, а в библиотеке исчезают страницы газет 87-го года. Чем чаще Сергей ворошит архивы, тем яснее — кто-то следит. Следы на снегу у порога не похожи