Лучшее время года (2007)

В глухом уральском городке, где река вмерзает в камень к октябрю, учитель истории Сергей возвращается после двадцати лет молчания. В доме отца, среди потрескавшихся фото и флаконов с застывшими духами покойной матери, он находит конверт с билетом в кино — на сеанс, который прошел в день её смерти. Город будто выдыхает: старые друзья говорят обрывками, а в библиотеке исчезают страницы газет 87-го года.

Чем чаще Сергей ворошит архивы, тем яснее — кто-то следит. Следы на снегу у порога не похожи на человеческие, а в телефонной трубке звучит мелодия из детства, которую здесь никто не знает. Даже Лика, женщина с аптекарским ларьком, которая манит теплом яблочного чая, внезапно стирает номер со стены, будто его и не было.

Сможет ли он поверить в то, что прошлое — не клетка, а ключ? Или страх оказаться снова обманутым заставит сжечь письма, где чернила расплываются, как кровь на снегу?..