- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-11-20
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где река вьётся как шрам по земле, паренёк Степан находит в колодце ржавую каску с выцарапанным именем «Чапаев». Декабрь 1999-го, избы трещат от мороза, а старики шепчутся о «призраке в седле», что скачет в метели. Его мать, учительница, внезапно сжигает старые фотоальбомы, но каждую ночь рисует углём коней — бешеных, с глазами как раскалённые пули. Степан крадёт ключи от заброшенного райкома, где под грудой плакатов скрывается комната с картами: линии фронтов ведут
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-10-26
- Качество: HDRip
В затерянном уральском посёлке конца 90-х, где ржавые рельсы уходят в чрево горы, Катя разбирает вещи умершего отца. Местные шепчутся за спиной, а в ящике старого верстака она находит пачку писем, пропитанных угольной пылью и запахом металла — в них отец упоминает «голоса под землёй» и даты, совпадающие с исчезновениями шахтёров. Посёлок живёт по своим законам: окна настежь летними ночами, но никто не выходит после звона колокола на заброшенной церкви. Когда Катя спрашивает о прошлом, в ответ —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Красноярском, 1998-й. Зима выгрызает стёкла полузаброшенных пятиэтажек, а шестнадцатилетняя Лиза роется в хламе покойного деда — и натыкается на ключ от «Большого дома», той самой сталинки-призрака на окраине, где два года назад исчез её брат. Но карта, спрятанная в обложке *«Мастера и Маргариты»*, ведёт не к нему — а к комнате, которой нет в чертежах УК. Здесь всё дышит двойным дном: соседи твердят, что брат «сбежал от нищеты», но шепчутся о красных нитках на дверных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые фуникулёры скрипят над пропастями, геолог Ермолова получает письмо: её младший брат, пропавший год назад, жив. Но почерк на конверте — не его. Она едет туда, где волны бьются в бетонные волнорезы, а местные шепчутся о «говорящей» шахте, брошенной ещё при советах. Чем глубже Ермолова лезет в подземные лабиринты, тем явственнее слышит гул — будто сама земля стонет сквозь пласты ржавой руды. Её упрямство, как ледоруб, раскалывает ледяное
В уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с письмами, написанными кровью и сажей. 1994 год: тут телевизоры ловят только вой, а взрослые прячут глаза при слове «казаки». Письма — не сокровища, а крики из прошлого — ведут её к заброшенной шахте, где столетиями хоронили не тела, а тайны. Но деревня живет по неписаному закону: *«что упало в землю — земле и остаётся»*. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её окликают в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: HDTVRip
В засыпанной пылью библиотеке уральского городка, где даже воздух кажется выцветшим от времени, семнадцатилетняя Лика натыкается на письмо 1942 года — адресованное её умершей бабушке. Подпись под ним: человек, которого не было в семейных альбомах. Лику гонит вперёд не любопытство, а страх: мать сжимает губы при вопросе о прошлом, а в подъезде то и дело появляются букеты полыни — будто кто-то напоминает о молчании. Здесь тайны не прячут в подвалах — их носят на лице, как шрамы. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-03-04
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная крошка, а избы дышат запахом старой смолы, Лера — молодая невестка с пирсингом в носу — находит в чулане пожелтевшую тетрадь. Страницы, испещренные кривым почерком, пахнут не мукой, а… аптечным йодом. Это не просто рецепт тещиных блинов, прославивших её на всю округу — здесь цифры, напоминающие шифр, и поля, помеченные крестами, будто могилы. Теща, Мария Семёновна, с утра до ночи стряпает тесто, но глаза её пусты, словно она замешивает не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2010-03-05
- Качество: DVDRip
В лесу под Питером, где земля до сих пор выталкивает на поверхность ржавые гильзы, а кора берёз хранит шрамы осколков, четверо парней с металлоискателями копают прошлое, как могилу. Не ради славы — ради наживы: продают солдатские медальоны, проржавевшие каски, обручальные кольца с истертыми датами. Но однажды лопата стучит по чему-то холодному и гладкому — не железо, а стекло. В яме — искореженный прожектор, будто брошенный вчера, хотя на дне футляра лежит фото 1942 года… с их лицами. Теперь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке конца 80-х, семнадцатилетняя Кася находит в треснувшем киоте старой часовни связку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Конверты, пропитанные йодом и дымом, шуршат, как штормовая волна, а чернила расплылись в причудливые узоры, словно шифр из забытой сказки. Её толкает не просто любопытство: мать, замкнутая как ракушка, каждый вечер смотрит в ту сторону, где маяк мигает красным, будто предупреждая. А соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, бывший шахтёр Семён, с хромотой от давнего завала и привычкой глушить прошлое самогоном, находит в грязном сугробе афишу: загадочная певица с глазами цвета мазута должна была выступить в клубе «Гроза»... но никто её не видел. Городок дышит равнодушием, будто здесь люди рождаются с умением хоронить чужие тайны. Но Семёна гложет иное — в кармане пропавшей он находит обрывок ленты с вышитым зверем, знакомым из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима длится девять месяцев, девятнадцатилетняя Вера находит в развалившейся часовне фотографию 40-х годов — на обороте следы сажи и координаты, выведенные дрожащей рукой. Ее толкает не просто любопытство: год назад бесследно исчез старший брат, оставив лишь записку с теми же цифрами. Но здесь память — нож: каждый шаг напоминает ей о пожаре, который она чудом пережила в детстве, а местные шепчутся о «ледяных душах», что забирают тех, кто копает слишком глубоко.