Казачок (1 сезон)

В уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с письмами, написанными кровью и сажей. 1994 год: тут телевизоры ловят только вой, а взрослые прячут глаза при слове «казаки». Письма — не сокровища, а крики из прошлого — ведут её к заброшенной шахте, где столетиями хоронили не тела, а тайны. Но деревня живет по неписаному закону: *«что упало в землю — земле и остаётся»*.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её окликают в сумерках незнакомцы в выцветших папахах, похожих на теней из семейных фото. Даже лучший друг, сын главы колхоза, теперь мнёт в руках зажигалку с гравировкой «1986» — год, который здесь не упоминают. А в шкатулке, под слоем соли, прячется ключ... но от какой двери?

Страницы писем липнут к пальцам, как смола, пахнут конским потом и снежной гнилью. Каждую ночь во дворе Вари воет собака, которую она не помнит, чтобы кормила. Станет ли её правда топором, рубящим прошлое на дрова для костра, который спалит всё?