- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло в ржавых гайках советских тракторов, Вера ступает на землю, пахнущую перегоревшим мазутом и тоской. Её чёрное пальто режет грязь улиц, как нож — старую фотоплёнку. Она вернулась на похороны матери, но ритуал похож на плохо сыгранный спектакль: священник путает слова, соседи шепчутся за спиной, а в доме покойной дверь в подвал завалена ящиками с консервами 80-х. Что-то сломалось здесь задолго до смерти матери — Вера чувствует это кожей, как холод
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-02-20
- Качество: BDRip
1917 год. Окопы, пропахшие порохом и гнилыми яблоками. Хрупкая телеграфистка Маша, с пальцами, вечно испачканными чернилами, втирает в лицо сажу — не для маскировки, а чтобы солдаты перестали замечать в ней женщину. Её толкает в самое пекло не приказ, а обгоревший уголок письма от сестры, исчезнувшей в дыме артобстрела. Там, среди строчек о фронтовых романах и молебнах за победу, спрятан шифр: три цифры, повторяющиеся как мантра. В батальоне, где девушки метче мужчин бьют в «яблочко»,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где улицы до сих пор помнят скрип телег, библиотекарша Лиза разбирает подвал после потопа. Мешки с тлеющими газетами 90-х, паутина, впившаяся в стеллажи, — и вдруг стопка писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но под ногтем фраза оживает: *«Они не пропали. Их стёрли»*. А на полях — детский рисунок: чёрная кошка с глазами как прожектора. Лиза смеётся — бред же. Но вечером замечает: фотография тёти Маши в альбоме пустует. И мать, потягивая чай, вдруг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-11-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где утро начинается с гула дальнобойщиков под окнами, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на обоях цифры — считает часы без сна. Ее жизнь — это бесконечный цикл школы, аптеки и подслушанных разговоров матери с кем-то по телефону: *«Он же не мог просто исчезнуть…»*. Но когда в местном парке находят рюкзак ее пропавшего год назад брата, застрявший меж корней старой ивы, Лика замечает, что в кармане — билет на автобус, ушедший с вокзала вчера. Здесь все знают, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-27
- Качество: HDTV
В затерянном северном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале метеостанции радиоаппарат, покрытый ржавчиной и льдом. Его экран мерцает кодом, который её отец, пропавший год назад, называл «голосами ветра». Местные шепчут, что станция «съедает любопытных», а в старых журналах Варя находит пометки: «Они слушают. Не повторяй моих ошибок». Чем чаще она ловит сигналы — то детские стихи на забытом языке, то координаты в океане — тем настойчивее незнакомцы в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1914. Над городом висит туман, пропитанный запахом пороха и ладана, а две сестры — Катя с горящими, как декабрьские фонари, глазами, и Даша, чьи пальцы вечно сжимают томик Блока, — даже не подозревают, что их письменный стол станет линией фронта. В ящике, под стопкой недописанных стихов, лежит конверт с печатью, которую Катя узнает сразу: почерк любовника, исчезнувшего в дыму забастовок. Но чернила на страницах выцвели странно — будто письмо писалось не пером, а слезами... Их толкает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В глухом углу сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца сверток, перевязанный корнем женьшеня. Внутри — потёртый фонарь с гравировкой: *«Светишь другим — сгораешь сам»* — и тетрадь, где чей-то почерк выводит рецепты от ран, что пахнут железом и смолой. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг вздрагивает: из леса возвращаются охотники с пустыми руками и глазами, полными молчаливого ужаса. А Витя, сын умершего травника, замечает,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-18
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. На проспекте Обороны, где бетонные стены хрущёвок трескаются под тяжестью граффити, молчаливая архивистка Вера находит в подвале снесённого ДК папку с чертежами. Линии зданий на них расходятся, как швы на старой ране — здесь должно стоять то, чего никогда не было. Её толкает вперёд не любопытство, а шрам на запястье — ожог от детской вспышки, которую она не помнит. Но чем чаще Вера сверяет карты с реальностью, тем настойчивее город отвечает ей шепотом: старые таксисты
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-11-02
- Качество: WEB-DL
Ленинград, февраль 1942-го. Город скрипит на морозе, как раненый зверь. Военный врач Алексей, с лицом, заострённым от бессонных дежурств, замечает в госпитале странное: раны у бойцов не заживают, а гноятся синим пламенем, будто отравлены не пулями, чем-то иным. Власти шепчут о «сезонной хвори», но цифры в журнале учёта мертвецов растут как дрожжах — слишком быстро. Его подталкивает не героизм, а тихий укор — год назад он не спас жену, погибшую в бомбёжке. Теперь каждую ночь ему мерещатся её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-05-12
- Качество: WEB-DL
Хрущевка на окраине Москвы, 2017 год. Лифт, который помнит все: ржавые кнопки, трещины на стенах, похожие на карту забытых районов, и запах — смесь ржавчины, ладана и старой шерсти. Здесь Макс, парень с тюремным прошлым и сломанным телефоном, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в соседнем магазине. Но дом молчит: бабушки у подъезда крестятся на иконки в углах кабины, соседи сливают глаза, будто стены нашептывают им «не лезь». Чем чаще Макс жмет кнопки, тем явственнее слышит за дверцей
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Осень 2018-го. Заброшенный городок у Балтийского моря, где волны бьются о бетонные плиты, как призраки о запертые двери. Варя, с лицом, закаленным уличными драмами и пальцами, вечно сжимающими пачку дешевых сигарет, приезжает не за воспоминаниями — ей нужен брат. Но детдом, где он живет, не отдает детей просто так: ключи от кабинетов ржавеют в карманах людей, чьи имена давно стерлись из документов. Её двигает не тайна — ярость. Ярость, которая заставляет ковырять отваливающуюся штукатурку в