Золотой транзит (1 сезон)

В затерянном северном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале метеостанции радиоаппарат, покрытый ржавчиной и льдом. Его экран мерцает кодом, который её отец, пропавший год назад, называл «голосами ветра». Местные шепчут, что станция «съедает любопытных», а в старых журналах Варя находит пометки: «Они слушают. Не повторяй моих ошибок».

Чем чаще она ловит сигналы — то детские стихи на забытом языке, то координаты в океане — тем настойчивее незнакомцы в чёрных джипах кружат вокруг посёлка. Даже бабушка, хранившая годами молчание, вдруг сжигает карты отца со словами: «Он хотел стать героем, а стал призраком».

Но как остановиться, если в каждом шипении эфира слышен его голос? Сможет ли Варя поверить тишине — или шагнёт в метель, где исчезают следы?