- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1979-01-01
- Качество: WEB-DL
В горной долине, где вишни цветут даже зимой, а чайники сами нашептывают сплетни, живет седой Волшебник с привычкой оживлять чудеса как непослушных детей. Одно из них — юноша, чьи пальцы всё ещё пахнут медвежьей шерстью, а в глазах бродит тень зверя. Правило простое: поцелуй принцессы вернёт облик, но как полюбить того, кто видит в тебе лишь монстра из сказки? Волшебник смеётся над драмой, попивая грог из раскалённой тучи, но его руки дрожат — прошлое, запертое в сундуке под лестницей, стучит
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1979-03-04
- Качество: HDTV
«Представь тихий пражский дворик конца 70-х: стены домов в трещинах, как высохшая гуашь, а по утрам воздух густеет от запаха свежей газетной бумаги. Здесь Йозеф, скромный архивариус с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает задание — найти пропавший протокол собрания местного клуба филателистов. Пустяк? Но чем нелепее запросы начальства («нужны подписи всех 15 членов, даже умерших!»), тем яростнее Йозеф роется в папках, где акты соседствуют с дореволюционными открытками... Соседи, обычно
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1984-01-24
- Качество: BDRip
Сибирь, 1993. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые гвозди в заборах, вечный запах солярки от тракторов, старухи, шепчущиеся у колодца. Но всё меняет ржавый замок на сарае деда — внутри, под тряпьём, дневник с картами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: радуга, лунным светом залитая. Мать Алёши вздрагивает, увидев его: «Выбрось. Это не наша история». Но как выбросить, если в дневнике — почерк деда, пропавшего в тайге десятилетия назад? Если
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1984-04-23
- Качество: DVDRip
Ленинградское лето 1983-го. На вилле «Грета», где стены облупленной штукатуркой шепчут по-шведски, пятнадцатилетняя Вера глотает пыль, разбирая бабушкин чердак. Меж старых чемоданов — конверт с ключом-трезубцем и фото: та же терраса, те же сосны, но на ступенях — незнакомая женщина в платье цвета йода, её лицо зачёркнуто крестом. Бабушка, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: «Не ищи их». Но «они» уже здесь: по ночам в парке скрипят ножницы садовника, будто кто-то подстригает не
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
Сибирский городок, конец 80-х. Прокурор Глебов, с лицом, высеченным из гранита советской бюрократии, разбирает архив в подвале райотдела — папки липнут от пыли, чернила выцвели в розоватые пятна. Но между протоколами о кражах картофеля он находит фото: детский валенок, торчащий из сугроба, и дата — через неделю после закрытия «несчастного случая» на реке. Его двигает не правда, а тиканье карманных часов — подарок умершей жены, — которые вдруг остановились в день находки. Расспросы упираются в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:00
- Премьера (Мир): 2003-12-10
- Качество: WEB-DL
«Родина ждет» (2003) В уральском городке, где ржавые ворота заводов скрипят, будто плачут, Лиза шагает по улицам, засыпанным осколками советских вывесок. Десять лет не была — а вернулась лишь потому, что в старом комоде нашла письма. Брат писал их в 90-е, перед тем как исчезнуть. Страницы пахнут машинным маслом и спецхрановской пылью, а в строчках — шифры: «Объект-17», «красный груз», «не верь даже отцу». Соседи крестятся, едва заслышат вопрос. Тетка рвет фото, где брат стоит у ворот
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: DVDRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, парень с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных гонок по просёлку, находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким шлейфом полыни, испещрены координатами. Но карта ведёт не к кладу, а к имени, вычеркнутому красным, будто кровь сквозь ржавчину. Его отец, молчаливый тракторист, внезапно сжигает старые письма, едва сын заикается о находке. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг прячут глаза,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: WEB-DL
Москва, 1937 год. За окнами квартиры на Арбате вьюга выписывает узоры из инея, а в стальном ящике письменного стола спит папка с письмами — каждый конверт пахнет йодом и порохом. Доктор Борис Градов, чьи руки спасли десятки жизней, теперь вынужден измерять пульс не только пациентам, но и эпохе: одна подпись под документом, одно неосторожное слово за ужином — и семья, словно карточный домик, рассыплется под ветром истории. Его дети — пилот, актриса, студент — идут своими тропами, но тени
Ленинград, 1984. В подвале, где стены въелись запахом сигарет и дешёвого лака для волос, Майк — лидер подпольной рок-группы — находит в разбитом усилиле записку: *«Следующий концерт — ваш последний»*. Бумага липнет к пальцам, как кровь от оборванных струн. Власти давят, но опаснее другое — барабанщик исчез, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и аккорды, сплетённые в чужой почерк. Здесь музыка — оружие, а каждый концерт нарушает тишину, которой требует эпоха. Майк гремит гитарой, обмотанной
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как костяшка домино, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — натыкается на письма, зашитые в подкладку дедовского тулупа. Желтые конверты пахнут ладаном и порохом, а в них — признания в любви к женщине, чье имя стерли со всех фотографий. Чтобы собрать мозаику прошлого, ей придется рыскать в подвалах сгоревшего архива, где тени сталинских репрессий все еще шепчутся сквозь щели. Но чем яснее становятся контуры правды, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-01-29
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые якоря, таксист Геннадий — бывший сапёр с привычкой считать шаги — подбирает на заднем сиденье забытый кисет с вышитым крестом и пулей времен Гражданской. Его клиентка, глухонемая девчонка в платье цвета морской гнили, словно тень, растворяется в переулках. А в кисете — фото мужчины, точь-в-точь его покойный отец, и записка: «Они до сих пор ищут цепь». Геннадий, чьи сны давно оккупировали взрывы, теперь спотыкается о молчание: архив городишка