На окраине Архангельска, где Белое море слизывает краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале дедовой мастерской старую кинокамеру. Пленка внутри застыла на кадрах: незнакомый мужчина в военной форме ведет коня по заснеженной набережной, а за ним — толпа без лиц. Но дед, обычно рассказывающий истории до рассвета, стискивает зубы и глух к вопросам. А город? Город шепчет: *«Лучше сожги»* — скрипом льда на окнах, треском радиопомех в ночи. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-22
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший моряк Виктор листает потрёпанный блокнот дочери — между строк проступают цифры, смазанные акварелью, будто она спешила стереть следы. Её исчезновение три года назад обросло шепотками: одни твердят о побеге, другие тычут пальцами в тёмные воды залива. Но теперь, найдя в её старой куртке ключ от неизвестной каюты, он вязнет в паутине чужих секретов — даже сосед-рыбак, когда-то как брат, теперь отворачивается, затягиваясь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые скелеты, бывший зэк Сергей «Сирена» находит в сетях улова не тело рыбака, а консервную банку с плёнкой. На ней — дети, которых здесь никто не терял. Местные шепчутся о «штормовых душах» — тех, кого море забирает без права на память, но Сергею плевать на суеверия: он ищет своего брата, исчезнувшего в такой же туман десятилетие назад. Его расследование — как нож в старую рану. Чем больше он спрашивает,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В каменных стенах интерната, где коридоры звонят тишиной даже после отбоя, пятнадцатилетний Веня стискивает партитуру с нотами, будто это последняя нить к миру за высоким забором. Его новый дом — царство жёстких дисциплин и хора, чьи песни звучат как приговор. Но здесь мелодии не спасают — они скрывают шепот испуганных мальчишек, царапины на косяках и взгляды воспитателей, острые, как дирижёрская палочка. Веня не ищет правду — она сама прорывается сквозь ложь улыбок на утренних построениях. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пустом маяке плёнку старой киноленты. Кадры показывают её мать, танцующую с незнакомцем на крыше сгоревшего ресторана — того самого, что стал пеплом в ночь исчезновения отца. Здесь время тонет в тумане, а местные шепчутся о «долге перед водой»: каждый отлив обнажает ржавые якоря и битые бутылки, но никто не смеет их трогать. Чем больше Лика собирает обрывки — письма в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:28
- Качество: WEB-DL
В дождевом Ленинграде-близнеце 1984 года — там, где трамваи сбивают с пути, а лужи отражают не те лица, — хромающий физик-диссидент Вера находит в стене своей коммуналки часы, стрелки которых вращают не время, а память. Каждый поворот заставляет чужие воспоминания прорастать в её сознании, как ржавые гвозди: детский смех из квартиры снизу, который замолк двадцать лет назад, следы пальцев на стекле, которых нет в её реальности... Подстёгивает её не любопытство, а страх — Вера начинает забывать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дебрях сибирской тайги начала XX века, где золотой песок речной мерцает, как слепая совесть, молодой Прохор Громов ворочает судьбой, словно тяжёлым слитком. Его пальцы, исцарапанные гравием амбиций, лихорадочно листают отцовские письма — замшелые страницы пахнут копотью и предательством. Каждая сделка здесь — сделка с тайгами: отдашь тепло, получишь золото. Но чем ярче горит его империя, тем чернее тени предков: старые долги, зарытые в промерзлой земле, шепчутся с ветром через щели родового
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, бывший геофизик Игнат находит в развалинах лаборатории плёнки с записями. На них — чьи-то шаги, считающие до 73 и обрывающиеся криком. Его гонит не любопытство, а долг: десять лет назад здесь исчез его напарник, а власти списали всё на «техногенную аварию». Но плёнки шепчут иное — в них мелькают силуэты людей, которых Игнат *уверен* похоронил. Соседи, пьющие чай с брусникой в прокуренной столовой, вдруг
Арбат, 2021-й. Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета. Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где ветер сбивает с ног даже собак, семнадцатилетний Витя разбирает дедову «Волгу» — ржавую, как воспоминания о СССР. В бардачке, меж обрывков спичек и пуговиц, он находит карту, нарисованную на пачке «Беломора»: крестик в лесу, куда дед, геолог-отшельник, тайно ходил каждую осень. Но в этом году дед не вернулся — только его фонарь, найденный у реки, светился в темноте, будто зовя следом. Посёлок молчит. Продавщица в ларьке вдруг забывает русский язык, когда Витя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и рокот холодильников с рыбой, семнадцатилетняя Вера находит в сети аудиозапись: голос её матери, пропавшей десять лет назад, читает стихи на языке, которого нет. Запись датирована вчерашним днём. Городок, застывший между ржавыми доками и лесом ветровых турбин, шепчет о «хроносах» — щелях во времени, которые глотают неосторожных, но Вера верит лишь фактам: графикам работы парома, расписанию отливов, трещине на экране телефона.
«ВЕСНОЙ РАСЦВЕТАЕТ ЛЮБОВЬ» — ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, ПОСЛЕ КОТОРОГО ВЫ НЕ УЗНАЕТЕ ЗЕРКАЛО! Шедевр, который разорвет ваше сердце на лепестки сирени и бросит в черную дыру предательства. Представьте: идеальная семья — Весна (да, это имя!), Игорь в дорогом костюме от «Brioni», малыш Сережка, который шепчет: «Мама, ты пахнешь клубникой!». Рижское взморье, шампанское, смех… А потом — бац! Нож в темном переулке, кровь на снегу, и героиня просыпается в литовской больнице с лицом, как холст Пикассо.