- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В промерзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетний Данила находит в разбитой «Волге» отца — ментовский жетон и конверт с выцветшими фото незнакомых детей. Отец, бывший мент с подпорченной репутацией, теперь глух к расспросам, как будто слова застревают в шрамах от пули у виска. А вокруг — гул: исчезают подростки, будто их сдувает пургой, но в милиции лишь пожимают плечами, щелкая семечками. Данила, зная, что отца когда-то выгнали за «слишком усердную»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В замерзшем портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь метель, авантюристка Лика с паспортом на чужое имя находит в подвале заброшенного театра письмо, подписанное её собственным почерком… но она никогда его не писала. Её гонит не любопытство, а страх: страницы пахнут жасмином, как духи её давно исчезнувшей матери, а чернила выцветели ровно за двадцать лет — столько, сколько Лика кочует между чужими жизнями. Здесь, среди ржавых театральных декораций и теней былой роскоши, каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
Тётя Марта (2022): Представь дом — фасад в трещинах, как высохшая глина, а за окнами — вечный туман, будто кто-то натянул марлю между соснами. Здесь, на краху забытого посёлка, Марта растит лекарственные травы, которые пахнут не землёй, а металлом. Её зовут «тётей», но дети шепчут, что она помнит голоса рек, которых уже нет на карте. Всё начинается с письма: конверт без штампа, внутри — ключ и фото ребёнка, которого Марта будто видит впервые. Но её руки дрожат, будто узнают бумагу на ощупь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока-92, где ржавые суда воют на ветру как голодные псы, 19-летняя Катя-«Ключ» ищет брата, пропавшего после ночной смены в доке. Вместо него в каморке дедовского маяка она находит фонарь с плёнкой, где он что-то паяет, а за стеклом маячит тень в форме якоря — такого нет на флоте. Власти мнутся, соседи-докеры внезапно щедры на водку, но молчат, как рыба. А Катю тут помнят иначе: пять лет назад её язык едва не сжёг док, когда она полезла в чужую схронку. Плёнка ведёт её
В затерянном городке за колючей проволокой 90-х бывший эпидемиолог Вера натыкается на холодильник с вакцинами, помеченными печатью двуглавого медведя. Срок годности истек двадцать лет назад, но шприцы до сих пор полны — будто ждут своего часа. Её гонит не любопытство, а долг: дети из местного интерната исчезают тихо, как тени на рентгеновских снимках. Медкарты пестрят диагнозами «аллергия на луну», а в медпункте пахнет мёдом и формалином — сладкий удушливый коктейль. Чем чаще Вера задаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEBRip
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в провалившемся погребе икону с изъеденным ликом — а под ней ключ от радиостанции, закрытой в 80-х. Её отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив лишь блокнот с координатами и фразой: *«Они переписывают землю»*. Но в посёлке, где каждый двор обнесён частоколом из ржавых труб, вопросы гаснут быстрее, чем спички на ветру. Даже школьный учитель, вручивший Кате книгу с глоссарием мёртвых
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2006-09-09
- Качество: BDRip
На краю земли, где Белое море сливается с свинцовым небом, стоит избушечка на сватах — в ней живет отец Анатолий. Его борода, спутанная ветрами, хранит запах дыма и ладана, а вериги на теле звенят, как цепи, при каждом шаге. Монахи шепчутся, что он видит сквозь время: исцеляет больных, но отводит глаза, когда просят назвать цену такого дара. Однажды на причале появляется баржа с человеком в промасленной кожанке — гость знает имя, которое Анатолий похоронил тридцать лет назад. Теперь чайки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к заброшенному угольному разрезу. Деревня, словно сговорившись, твердит, что шахта «сгинула в лихие времена», но Алёша замечает: старики крестятся, проходя мимо ржавых ворот, а его мать по ночам шепчет в телефонные трубки незнакомые имена. Чем больше
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
На краю увядающего уральского городка, где трамваи скулят на поворотах как раненые звери, библиотекарша Вера натыкается на коробку с письмами 80-х. Записки пахнут ладаном и пылью архивов, а в них — признания в любви, оборванные фразой: *«Он вернется, когда часы пробьют 13»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о старом пожаре на фабрике, а в полночь на улицы выползают тени с фонарями в руках. Вера, бежавшая сюда от собственных потерь, вдруг замечает, что каждый её шаг
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2008-05-27
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Школьный двор, затянутый сизым дымом от машин и осенней сыростью. Максим, парень в потёртой косухе, ловит смс: «Поздравляем! Вы выиграли!» — сообщение светится, как фальшивая купюра на фоне грязного асфальта. Но радость гаснет быстрее, чем экран телефона: вместо денег — паутина из намёков и угроз. Кто-то втихаря запустил в школе игру, где ставки — чужие жизни, а правила пишутся на ходу. Его одноклассники теперь сторонятся, будто он прозрачный. Учителя шепчутся у доски, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1934 год. Поэт в засаленном пиджаке каждую ночь пересчитывает ступени в парадной — ровно сорок семь, но сегодня их сорок шесть. Пропавшая ступень ведёт его в подвал, где на стене, испещрённой шифрами, висит телефон с оборванным проводом. Он звонит. Голос в трубке читает его же стихи, которые он ещё не написал... Героя гонит не любопытство, а страх повторить судьбу исчезнувших коллег — их имена теперь вымараны даже из потёртых обложек библиотечных книг. Но в этом мире абсурда правила
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю казахской степи, в посёлке, где ветер сдирает краску с вывесок 1998 года, шестнадцатилетняя Жания с тугой косой и привычкой считать шаги находит в колодце обгоревший чемодан. Внутри — письма на русском и казахском, адресованные женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую летчицу». Жания, которая из-за заикания предпочитает диалогам тишину библиотек, вдруг начинает слышать в голове чужой голос, диктующий координаты. Местные старики, обычно разговорчивые за чаем, внезапно твердят о