- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1971-04-19
- Качество: SATRip
Бомонт, 1970. Жара плавит асфальт на пустынной главной улице, а в витрине аптеки треснувшее зеркало десятилетиями хранит отражения тех, кто вошел — но не вышел. Генри, бывший механик с руками в шрамах от масла и сомнений, получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от заброшенной бензоколонки на краю пустыни. Там, под проржавевшим насосом, он находит детский ботинок — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей в двенадцать лет. Городок дышит полуправдами: шепот в барах стихает, когда он входит, а
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1986-11-06
- Качество: DVDRip
«Зимой 1942-го, в лесах, где снег хрустит, как кости, бывший солдат Лазарев шагает сквозь метель с немецким пистолетом в кармане и партизанским приказом в голове: *доказать, что он не предатель*. Его прошлое — плен, побег, обожжённые документы — тянется за ним, как кровавый след, а в отряде ждут не подвигов, а промаха. Командир, женщина с лицом, как застывшая река, поручает ему вести группу через минное поле — но кто опаснее: фашисты за деревьями или тихий смешок у костра, когда Лазарев
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1972-05-20
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от мороза щеками, натыкается в заброшенной избушке на ржавый ящик, присыпанный пеплом. Внутри — потрескавшаяся карта с метками, похожими на ожоги, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Надписи обрываются на полуслове, будто автору кто-то заткнул рот. А последняя запись — дата исчезновения его отца. Деревня молчит. Старики крестятся при упоминании карты, соседи внезапно глохнут, заслышав шаги Алёши. Даже мать,
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1973-08-06
- Качество: DVB
В раскаленной пустыне Каракумы, где чёрные пески шепчутся под ногами как угольная пыль, геолог Виктор Семёнов натыкается на обломки странного механизма — будто часов, выкованных из метеорита. 1972 год. Советская экспедиция ищет нефть, но Виктор, одержимый слухами о пропавшей в этих песках археологической группе, копает глубже. Его подгоняют не столько приказы сверху, сколько письма жены исчезнувшего коллеги — конверты, пахнущие лавандой и отчаянием. Местные шепчутся о «проклятой глине», что
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1973-11-03
- Качество: DVB
В промозглом цеху паровозного завода, где воздух пропитан угольной пылью и упрямством, шестнадцатилетний Павел Корчагин — костьми вросший в революцию, но шаткий, как паровоз на обледенелых рельсах, — не сгибается под ударами судьбы: ни под пулями махновцев, ни под тисками туберкулёза, разъедающего лёгкие. Его двигает не лозунги, а ярость вырваться из петли бедности, что годами душила семью. Но как доказать преданность делу тем, кто видит в нём только оборванца со свалки, чьи руки слишком юны
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1976-07-05
- Качество: DVDRip
«В задымленном порту Одессы 70-х, где волны бьются о ржавые якоря, бывший боцан Гриша находит в трюме конфискованного судна конверт с чужим именем и фото своей младшей сестры. Его толкает не страх, а тихий гнев: девушка исчезла год назад, а городская милиция разводит руками. Но в порту вопросы задают шепотом — здесь каждый кран, каждый докер связан невидимыми цепями с тенями, что коптят рыбу на пустых причалах. Чем чаще Гриша втирает соль в ладони, пытаясь разгадать следы контрабандистов, тем
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1978-02-13
- Качество: DVDRip
«В глухой приморской деревне, где волны дробятся о ржавые корпуса затонувших кораблей, три женщины в чёрном находят в печи старого маяка обгоревший конверт с обручальными кольцами и координатами, которые ведут в открытое море. Их мужья — рыбаки, пропавшие год назад в «тихую воду», — оставили след, пахнущий солью и ложью. Чем упорнее вдовы ворошат пепел прошлого, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а на пороге появляются устрицы с жемчугом — то ли подарок, то ли угроза. Даже шторм здесь
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1977-04-25
- Качество: WEB-DL
Тысяча девятьсот сорок второй. Ташкент, засыпанный пылью и тревогой. Главный герой — Лопаткин, военкор с глазами, в которых застыли разрывы снарядов. Ему дают двадцать дней отпуска: должен помочь съемочной группе экранизировать его фронтовые очерки. Но как рассказать о войне тем, кто знает о ней только по сводкам и пайковому хлебу? Его подталкивает не срок, а тихий бунт внутри: сценарий пахнет типографской краской и нафталином, а в кармане — письмо от погибшего товарища, которое он не может ни
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1977-09-12
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где избы цепляются за склоны как упрямые козы, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: тряпичную куклу с вышитыми глазами и ключом вместо сердца. Время — поздний СССР, конец 70-х, но здесь всё дышит древними суевериями: старухи шепчутся о «кадынской погибели», а мужчины, вернувшиеся с лесоповала, крестятся на рассветные туманы. Кукла — последняя нить к исчезнувшей матери Вари, которая десять лет назад ушла в тайгу «искать правду» и не вернулась. Подсказки
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1979-03-05
- Качество: SATRip
Туркестан, 1920-е. Знойный ветер гонит по пустыне клубы рыжей пыли, слизывая следы рельсов, которые прокладывают здесь люди в прожжённых гимнастёрках. Среди них — Сергей, инженер с руками, исцарапанными чертежами и щебнем: он строит железную дорогу, что должна связать края империи, как артерия. Но стальные шпалы плавятся на солнце сильнее, чем его вера в общее дело. Его подгоняет не приказ, а письмо от сестры — та исчезла где-то вдоль этого маршрута, оставив в его планшете засохший цветок
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1977-10-11
- Качество: DVDRip
1921 год, разбитый вагон где-то под Красноярском. Трое в потрёпанных шинелях греют руки над керосинкой, а в углу — дипломат из свинцовой кожи, окованный цепью. Его нельзя вскрыть, даже если внутри, кажется, скребётся что-то живое. Их маршрут сквозь Гражданскую войну — не карта, а клубок из обрывков: здесь мосты взорваны белыми, там станции молчат неделями, а в степях орудуют атаманы, для которых печати ЦИК — просто бумага на растопку. Иван, бывший телеграфист, шепчет, что в дипломате — списки,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1979-09-14
- Качество: DVDRip
«В глухой тайге, где снег хрустит как битое стекло, живёт бирюк — лесник с глазами, застывшими в янтаре вечной зимы. Его изба, затерянная меж сосен-великанов, пахнет смолой и одиночеством. Но однажды утром на опушке он находит следы: не зверя, не браконьера — будто сама земля истекает ржавой кровью. Местные шепчутся о «лесной уплате», крестятся на заледеневшие иконы, а в конторе сельсовета внезапно гаснет свет, когда он задаёт вопросы. Чем упорнее бирюк вгрызается в правду, тем чаще в его