Вдовы (1976)

«В глухой приморской деревне, где волны дробятся о ржавые корпуса затонувших кораблей, три женщины в чёрном находят в печи старого маяка обгоревший конверт с обручальными кольцами и координатами, которые ведут в открытое море. Их мужья — рыбаки, пропавшие год назад в «тихую воду», — оставили след, пахнущий солью и ложью. Чем упорнее вдовы ворошат пепел прошлого, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а на пороге появляются устрицы с жемчугом — то ли подарок, то ли угроза. Даже шторм здесь шепчет: «Не плыви против течения». Но как молчать, когда в сетях вместо рыбы — пустые гильзы, а в церковных книгах — вырванные страницы? Смогут ли они развязать узлы на чужих руках, не потеряв свои?»

Точки напряжения: внезапный уход местного священника в «паломничество», ночные огни в бухте, где нет причала. Образы: баркас с пробитым дном, журавль-одиночка на кладбище лодок, радио в трактире, вечно ловящее только вальс 1937 года.