- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-10-11
- Качество: WEB-DL
«В провинциальном городке, где дождь смывает краски с советских пятиэтажек, пятнадцатилетний Ваня каждое утро переходит ржавые рельсы, чтобы дотянуть уроки в школе-коробке с выбитыми стёклами. Его рюкзак пахнет аптечными таблетками (мама — медсестра ночной смены), а в кармане — смятый листок с чужим номером, подсунутый тайком. Здесь всё решают взгляды: одноклассники щурятся, будто он зеркало, в котором видно что-то стыдное. Даже учительница географии, разбирая контурные карты, вдруг замолкает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
«Нереалити (2021)» — будто кто-то вдохнул жизнь в треснувшее зеркало. Действие оседает в полузаброшенном микрорайоне на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, подъезды в граффити, а в окнах верхних этажей — отсветы чего-то, что не должно светиться. Главная, Лера, работает монтажером в подпольной студии, сводящей чужие воспоминания в дешевые сериалы. Но однажды в её руки попадает кассета, где она сама, лет семи, стоит на фоне дома, которого нет. Или *уже* нет? Погоня за правдой напоминает сбор
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике на краю уральского леса доктор Краснов меняет повязки пациентам, чьи раны заживают слишком быстро, оставляя узоры, похожие на корни деревьев. Его халат пахнет не стерильностью, а дымом костра и старыми книгами — будто само место сопротивляется медицине. Здесь всё подчиняется негласному правилу: *не задавай вопросов о тех, кто исчезает после полуночи*. Но когда Краснов находит в подвале флакон с жидкостью цвета ржавчины, а на этикетке — почерк своего покойного отца, тишина
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
В придорожной забегаловке под Новосибирском, где чай всегда горчит, а фуры воют как голодные звери, бродячий артист Виктор берет в попутчицы девушку с гитарой и слишком легкими чемоданами. Ее зовут Лика, она пахнет дождем и ладаном, а на запястье — браслет из битых стёклышек и пуль. Она просит довезти её до закрытого военного городка, но вместо денег суёт Вите потрёпанную аудиокассету с записью голоса, похожего на его собственный… Виктор, бывший драмкружковец, разучившийся верить в чужие роли,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут диссонансами, слепой скрипач Леон каждую ночь повторяет один и тот же этюд — будто боится, что тишина его догонит. Его трость выстукивает ритм по треснувшему пирсу, а в кармане жмётся письмо от сестры, исчезнувшей после концерта в заброшенном кинотеатре «Октава». Здесь музыка не звучит — *она живёт*: ржавые трамваи звенят фугами, а в подвалах пахнет струнами и медвяным страхом. Чем упорнее Леон ищет пропавшую, тем яростнее город искажает мелодии: вальсы
В крохотном приморском городке, где часы на вокзале вечно показывают 17:23, местный библиотекарь Семён находит в возвращённой книге конверт с фотографией своего двойника, подписанной 1974 годом. Городок, словно застрявший в петле тумана и шепота приливов, отказывается отвечать на вопросы — даже мать Семёна, перебирая старые письма, вдруг стирает чернила с пальцев, будто опасаясь следов. Чем упорнее он сопоставляет трещины в реальности (почему все помнят ураган, которого не было? Зачем рыбаки
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабки-отшельницы, молодой, с чужим именем на обороте. Деревня, будто сжав зубы, шепчет о «проклятых немцах», но Варя, с детства одержимая звездами, видит в пожелтевших строчках созвездие секретов: почему бабка тушит лампы, едва слыша гул самолётов, и зачем каждую весну сжигает полынь у порога? Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще