- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1971-09-13
- Качество: DVB
В прибалтийском портовом городке, где волны бьются о бетонные зубы разрушенной крепости, молчаливый реставратор Виктор находит в подвале 1940-х годов ржавый фонарь с гравировкой: координаты и три буквы — не его почерк. Расследование ведет его через архивы, запертые на замки с секретными печатями, и ночные доки, где тени рыбаков растворяются в тумане. Каждый шаг будит эхо войны: старики крестятся при слове "Шлиссельбург", а в музейных подвалах исчезают фотографии, оставляя лишь желтые
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1972-05-08
- Качество: HDRip
Сибирь, 1992-й. Заброшенный колодец, ржавые ведра, да ветер, свистящий в щелях бараков, как сквозь зубы. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным в жестких спорах с тайгой, находит в консервной банке под полом не дневник — крик. Пожелтевшие страницы, исписанные шифром из цифр и значков метеостанций, пахнут не чернилами — соляркой и кровью. Его отец, пропавший год назад, будто вгрызся в эту бумагу зубами. Но в поселке, где каждый двор — крепость из молчания, вопросы становятся опасней
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1973-04-23
- Качество: DVDRip
«Представь: Ленинград, начало 70-х. Улицы, вымощенные тенями прошлого, где каждый кирпич дышит секретами. Главный герой — Виктор, архитектор с потёртым портфелем и упрямой привычкой задавать вопросы, на которые все давно закрыли глаза. Его подталкивает не пропажа, а наоборот — находка: чертежи района, где дома словно зеркала, повторяют друг друга до бесконечности. Но в архивах этих зданий нет. А соседи, едва заслышав его шаги, захлопывают окна, будто ветер принёс чуму. Чем больше Виктор
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: HDTV
В глухом заповеднике Урала, 1975 год. Григорий, егерь с хромотой и прошлым, пропитанным пороховым дымом, находит в пихтовой чаще медведицу со шрамом-ожерельем — след от петли, которой здесь не пользуются. Лес шепчет чужими голосами: по ночам гудят моторы за запретной чертой, а утром на снегу — алые капли да обрывки проволоки, холодные, как взгляд местного лесничего. Его толкает не долг — старый друг, исчезнувший год назад, оставил в сторожке карту с метками, где чернила смешаны с ржавчиной. Чем
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1977-10-11
- Качество: SATRip
Петербург, 1914. Над городом, где бальные платья ещё хранят запах ладана, а заводские трубы плюются копотью, сестры Даша и Катя разрывают письмо с печатью, пробитой пулей. Одна верит в марширующие утопии, другая — в тихий шепот любви, но обе бегут: от прошлого в кружевах, от будущего в шинелях. Их дороги сплетают фронтовые госпитали, подпольные типографии, вагоны, где шампанское соседствует с кровью на полу. Что гонит? Письма без обратных адресов, где чужой почерк повторяет детские секреты.
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1977-09-20
- Качество: DVB
В приморском городке 70-х, где волны грызут бетонные волнорезы, инженер Вера находит в отцовском чемодане пачку писем. Конверты, перевязанные рыболовной леской, хранят координаты острова, которого нет на картах. Местные, потупившись, твердят, что её отец "слишком много выдумывал", но в трещинах их голосов слышен страх. Чем упорнее Вера сверяет карты с детскими воспоминаниями (а где тот маяк, что раньше виднелся на горизонте?), тем чаще на пороге её дома появляются рыбаки — то с
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1980-05-12
- Качество: HDTV
В небе над заснеженными хребтами Кавказа, 1979. Кабина Ту-154 дрожит от рваного гула двигателей, а за штурвалом — капитан с лицом, изрезанным шрамами от осколков прошлых рейсов. Его новый бортинженер, девушка с дипломом свежим, как краска на фюзеляже, прячет под формой таблетки от страха высоты. Рейс обычный: Баку-Москва, ночь, облака как грязная вата. Пока не грохочут люки грузового отсека, а на экранах радаров — мертвая зона, будто земля провалилась в никуда. Здесь нет карт с сокровищами —
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1980-05-28
- Качество: HDTVRip
На заснеженной заставе, где ледяной ветер срывает фуражки с голов, молодой пограничник Игнат каждую ночь вслушивается в вой метели — будто сама тайга шепчет угрозы сквозь скрежет колючей проволоки. Его рутина рушится, когда в казарме находят карту с метками, стирающимися на рассвете, а командир, обычно брутальный как ураган, внезапно замолкает, глядя на фамилию в старом рапорте. Здесь законы пишутся не чернилами, а кровью и молчанием: Игнат узнаёт, что его отец, пропавший на этом же участке
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1982-12-16
- Качество: DVDRip
«Представь: окраина провинциального городка, где асфальт плавится от летней жары, а на стене заброшенного гаража криво висит табличка "Ремонт часов". Здесь, в 82-м, ветеран-водитель Марк, чьи руки всё ещё дрожат от аварии десятилетней давности, находит в своём почтовом ящике конверт с ключом и обрывком маршрута, помеченным знаком "СТОП". Его толкает не любопытство — долги. Кто-то знает, что он единственный, кто смог проехать ту злополучную трассу ночью... Теперь каждая
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Качество: DVB
1982 год, затерянный городок где-то меж уральских лесов. Здесь даже снег ложится тише, будто боится разбудить спящее под землёй. Вера, медсестра с руками в вечных царапинах от льда и шипов, находит в подвале больницы папку с именами — все её пациенты, включая пропавшего брата. Но «Попечители», те, кто должен помогать, вдруг твердят, что брата никогда не было. Её преследует тень отца, погибшего при странном пожаре на складе ГСМ, а теперь в дверях квартиры появляются конверты с обугленными фото —
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-09-24
- Качество: DVB
Ленинград, 1984. В коммуналке, где стены шепчут сплетни сквозь слои побелки, радиомеханик Виктор чинит старый приёмник — случайно ловит трансляцию, которой нет в эфире. Голоса, прерываемые шумом, называют его имя и даты, совпадающие с детскими воспоминаниями: исчезновение отца, пожар в мастерской, тишина, длящаяся десятилетиями. Но радио говорит только с полуночи до рассвета, и лишь пока Виктор играет в преферанс с соседями — странное правило, будто кто-то свыше ставит ставки на его упрямство.
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1985-04-06
- Качество: DVB
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застывшие слезы. Там, под грудой пожелтевших газет о распаде страны, пятнадцатилетний Алёша находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте обугленной фотографии — карта с крестом у старого химического завода. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь инициалы на полях, похожие на шифр. Деревня дышит полуправдой. Соседка с чёрным платком, раньше кормившая его блинами, теперь