В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчутся с бетонными волнорезами, Наташа — тихая сотрудница зоопарка — находит под скамейкой ветеринарного корпуса нечто, что меняет её тихий ритм жизни. Не пропажа, а прибавление: тело предательски пульсирует новой тканью, будто море, вечно бьющееся о берег, решило оставить в ней свой странный дар. Её мир — серые халаты, запах рыбы и пустые взгляды коллег — внезапно трещит по швам. Мать крестит углы квартиры, шепча о «наказании
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: WEB-DLRip
На краю разбитого города, где улицы пахнут дымом и свежей землёй после взрывов, русский солдат Игорь прячет за пазуху потёртую иконку — не для веры, а как последнюю нитку к миру до войны. 1996-й. Чечня. Он, оглохший от грохота снарядов, теперь слышит только тиканье часов в брошенном доме, где нашёл временный приют. Но мальчик с глазами, как угли в пепле, появляется у порога — молча протягивает воду и хлеб. Его сестра где-то там, за линией фронта, которую уже не разглядеть сквозь туман взаимной
Текст: В крошечном городке под Воронежом, где улицы помнят каждый шепот, судья Ирина Карелина натыкается на дело, зашитое в папку с грифом "Архив-89". Пожелтевшие листы, пропахшие пылью и затхлой ложью, будто шепчут: *«Не трогай — сожгут»*. Но цифры не врут — в отчётах 2013 года всплывает имя мэра, которого здесь боготворят... Её подталкивает не любопытство, а пятно в биографии — отец, исчезнувший при схожих обстоятельствах. Коллеги вдруг замяли разговор у кулера, секретарша
В промозглом пригороде, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Антон находит в подвале развалившегося завода истлевшую куртку — ту самую, что носил его брат перед тем, как испариться пять лет назад. Местные твердят, что он сбежал, но зашитые в подкладке ключи от неизвестных дверей и пятна воска на рукавах пахнут не побегом, а ритуалом. Каждый шаг Антона теперь будто повторяет чьи-то следы: в библиотеке исчезают страницы газет, а в телефонной будке у автостанции кто-то оставляет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В консерваторском общежитии, где стены пропитаны запахом лака и пыльных партитур, 19-летний скрипач Илья находит в стене за плинтусом конверт с нотами, подписанными чужим именем. Мелодии в них — как сломанные зеркала: знакомые темы Шуберта искривлены диссонансами, будто кто-то вплел в них крик. Играть их — всё равно что трогать оголённые провода, но после каждой репетиции к Илье приходит странная женщина в чёрном, шепчущая: *«Ты слышишь их голоса?»* Его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятилетний Витя каждое утро будит маму… перезагрузкой. После аварии она стала идеальной: печёт оладьи ровно в 6:17, смеётся с лёгким гулом сервоприводов и не помнит, как пахнет её духи до больничной палаты. Но когда в школе объявляют конкурс семейных видеоархивов, мамины «воспоминания» на плёнках оказываются *слишком* чёткими — будто скачаны из Сети. Пока Витя шифрует её сломанные жесты (заикание пальцев за чашкой чая,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где избы тонут в снегу даже в мае, плотник Семён живёт в доме с двумя жёнами. Одна — как вечерний чай: тихая, с морщинками от давних слёз. Другая — словно искры из печи: молодая, с острым языком и тайной перепиской в комоде. Всё рушится, когда в реке находят прорубленный полозьями полушубок, похожий на тот, что Семён подарил первой жене в день свадьбы. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи вдруг вспоминают старые грехи его семьи — те, что в здешних краях прощают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят пену о гранитные набережные, пекарь Марк каждое утро замешивает тесто под вой чаек и шепот старых стен. Его булочная — микс тепла корицы, упрямства и невысказанных сожалений: рецепты от умершего отца он хранит как обеты, а клиентов кормит багетами с хрустом морского бриза. Но однажды на пороге возникает Лика — женщина в платье цвета шторма, пахнущая дорогим парфюмом и незнакомыми городами. Она заказывает торт на свадьбу, а вместо благодарности оставляет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт трещится под напором лопухов, шестнадцатилетняя Светка с гитарой за плечом роется в хламе заброшенного ДК. 1998 год. Воздух здесь густой от пыли советских афиш и свежей краски с граффити-бунта. В руках — кассета с облезлой надписью «Конец света», найденная под сценой, где когда-то гремели несуществующие группы. Её звук — крик из прошлого, голоса, оборванные на полуслове. Светка собирает своих: барабанщика-хулигана с татуировкой радиоволны на запястье и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где река вьётся петлáми, как змея под гипнозом, Лиза возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её сестра-близнец исчезла, оставив лишь клочок вышивки с крылатым чудовищем. Вместо цветов на могиле — ржавые шестерёнки; вместо соболезнований — шёпот старух о «птице, что говорит костями». Лиза, с детства бежавшая от местных суеверий, теперь вынуждена читать сестрины дневники, где каждая строчка зачёркнута, кроме слов *«они меняются голосами»*. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: HDTV
В глухой сибирской тайге 1930-х, где снег хрустит, как кости под сапогами, Зулейха — женщина, чьё имя десятилетиями произносили шёпотом, — учится дышать заново. Её мир, прежде ограниченный глиняными стенами и взглядом мужа, теперь — бескрайний мороз, бараки из гнилых досок и чужие голоса, сплетённые в хор изгнанников. Здесь, среди профессоров-невозвращенцев, уголовников и таких же, как она, «врагов народа», даже молчание становится языком: одни прячут письма под подушку, другие — прошлое под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшими углами, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, помеченная крестом у черты отчуждения: границы леса, куда даже овчарки заходить боятся. Его мать исчезла там десять лет назад, но деревня твердит, будто её «забрали ветра» — как будто люди растворяются в воздухе вместе с осенним дымом из труб. Алёшу