- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1985-04-06
- Качество: DVB
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застывшие слезы. Там, под грудой пожелтевших газет о распаде страны, пятнадцатилетний Алёша находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте обугленной фотографии — карта с крестом у старого химического завода. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь инициалы на полях, похожие на шифр. Деревня дышит полуправдой. Соседка с чёрным платком, раньше кормившая его блинами, теперь
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1986-03-09
- Качество: DVDRip
Москва, 1985-й. Заснеженный трамвайный перекрёсток, где случайная встреча офицера Валентина и учительницы Валентины оставляет на перчатке девушки пятно от чернил — синее, как тревога. Он, привыкший к армейской чёткости, вдруг путает цифры в номере телефона; она, пряча за улыбкой обиды прошлого, соглашается на чай в столовой с незнакомцем в форме. Их миры — казарменный ритм и школьные звонки — сталкиваются, как льдины на Москве-реке: тихо, но с трещинами, что грозят поглотить. Валентин пишет
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1987-04-13
- Качество: SATRip
Приморский городок, 1986 год. Антон, пятнадцатилетний сын пропавшего океанолога, каждую ночь пробирается к ржавым воротам секретной лаборатории — там, где волны бьются о бетонные плиты, а воздух пропитан запахом машинного масла и гниющих водорослей. Его отец исчез после эксперимента с дельфинами, чьи крики теперь разносятся из бухты, словно зашифрованные послания. Но в городке, где даже школьные учителя носят белые халаты, вопросы — роскошь опасная. Чем чаще Антон ищет ответы в отцовских
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
В провинциальном архивном хранилище конца 80-х пыль веков смешивается с запахом типографской краски. Сотрудник Леонид, тихий, с глазами, привыкшими выискивать пробелы между строк, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Вместо актов — обрывки писем, фото без лиц, шифры в margins. Официальная история тут трещит, как пересушенный переплёт. Его толкает не любопытство — что-то в этих записях напоминает голос отца, исчезнувшего в «командировке» десятилетия назад. Но архив — живой организм:
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVB
«Катька и Шиз (1992)» — будто ржавый гвоздь, вбитый в треснувшее стекло ленинградской многоэтажки. Здесь, в подъезде, где плитка отслаивается, как старая кожа, Катька — девчонка с руками в мазуте и головой, полной радиоволн — чинит магнитофоны, пока её сосед Шиз, бывший инженер-акустик, шепчет цифры в стену. Их мир — это гул трансформаторных будок да тени от гаснущих люстр в пустых квартирах. Но всё меняется, когда в развалинах завода-призрака Катька находит кассету с записью: голос,
В сибирской деревне, где даже дождь стучит как морзянка из прошлого, парнишка по кличке Простодушный роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и призраками СССР. Его руки натыкаются на дневник, чьи страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к черте на карте — туда, где по ночам воет не ветер, а что-то иное. Деревня, привыкшая дышать полусловами, внезапно сжимается: старики крестятся на заколоченную часовню, соседи внезапно глуховаты к вопросам, а в окна летят камни, обернутые в газеты
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарь Софья находит в подвале архивов потёртый конверт с фотографиями 70-х. На них — лица соседей, но моложе, а на оборотах — координаты, ведущие к заброшенному докерскому складу. Её манит не сам клад, а вопрос: почему все, включая её отца-судоремонтника, замолкают при слове «шторм-1969»? Здесь тайны не прячут — их носят на лице, как шрамы. Чем чаще Софья ворошит архивную пыль, тем настойчивее старики угощают
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Ленинградская область, начало нулевых. Двенадцатилетняя Соня находит в чердачной пыли коробку с игрушками, которые шепчутся на языке, похожем на скрип половиц. Каждая — словно слепок чужой памяти: солдатик в заржавевшей форме, кукла без лица, мячик, от которого пахнет дождём и горелой проводкой. Родители отмалчиваются, переглядываясь так, будто за стеной притаился кто-то незримый. А потом в доме начинают исчезать вещи: сначала бабушкины письма, потом фотографии из альбома, будто сама история
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-06-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло между развалинами СССР и диким рынком 90-х, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце затхлый чемодан. Внутри — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ от заброшенного почтамта, где когда-то исчезали письма. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет: *«Не копай»*, но Лёва, сын ссыльного геолога, не умеет иначе — ему тесно в кожаном пальто отца, пропитанном запахом нефти и вины. Каждая найденная улика — обгоревшая открытка, детский ботинок в болоте —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2005-04-04
- Качество: DVDRip
Москва, 1991 год. За окнами КГБ — хриплый гул перестроечного города, а в кабинете капитана Ермолова тикают часы, подаренные *тем* начальником, чье имя теперь шепчут только в подворотнях. Расследуя убийство подростка в заброшенном ДК, он натыкается на плёнку: голос погибшего смешивается с помехами, словно кто-то специально выел кислотой фрагменты о "чёрных чемоданах". Чем ближе Ермолов к разгадке, тем чаще в его телефоне — щелчки глухой тишины, а в коридорах ведомства коллеги внезапно
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2006-06-15
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Провинциальный парень Семён шагает по раскалённому асфальту с потрёпанным чемоданом, где под свитером с оленями лежит бабушкин нательный крест и пачка писем от мамы. Ему нужно всего-то — найти работу, чтобы спасти семейный дом от долгов. Но столица встречает его не биржей труда, а клубом «Золотой Теленок», где пахнет дорогим парфюмом и ложью, а вместо контрактов предлагают «договориться по-хорошему». Семён верит, что честность — не глупость, но каждый шаг в этом каменном