- Год выпуска: 2015
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-05-11
- Качество: HDTV
Осень в провинциальном городке, где Вера, с тенью усталости в глазах и гитарой за спиной, возвращается после смерти матери. Ее встречают не родственники, а старый дом с трещащими половицами и конверт, спрятанный в щели иконы: письмо, написанное чернилами, выцветшими до цвета крови. Подписи нет — только странный рисунок: пчела, запутавшаяся в паутине. Расследование начинается с тишины: соседи крестятся при виде Веры, аптекарша вдруг забывает, как звали ее мать, а в церковной книге пропущена дата
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман липнет к коже как влажная марля, бывший следователь Лиза, чьи руки до сих пор дрожат от забытого дела, находит в маяке журнал с записями, которых не может быть: даты обрываются ровно через год. Страницы пропитаны запахом йода и горелой пластмассы, а последняя строчка выцарапана ногтями — *«они меняют имена»*. Город живёт в ритме приливов, но вещи начали исчезать. Не ключи или носки — целые скамейки, вывески, лица на старых фотографиях. Соседи шепчут, что это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, как забытые обеты. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от бензина руками каждый день разбирает старый «Урал», будто надеется собрать из обломков ответ: куда исчез отец, бросивший их пять лет назад. Но однажды под сиденьем он находит потёртый блокнот — не отцовский, а чужой, с чертежами странных механизмов и координатами, уводящими в тайгу. Здесь не любят лишних вопросов. Соседи, потупив взгляд, шепчут, что его
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-10-20
- Качество: DVDRip
«Опасный возраст (1981) — ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ВЗРЫВ, КОТОРЫЙ ВЫРЕЖЕТ ВАШУ ДУШУ ЛОМТИКАМИ! Шедевр! Представьте: двадцать лет брака — и вдруг «эмоциональный Чернобыль». Родимцевы: он — гений парфюма («Наркис» — это не имя, это бренд!), она — учёная, зарывающая талант в пыльные диссертации. А потом БАМ! Суд, развод, квартира как поле битвы («Ты заберешь диван? Тогда я забираю воспоминания!»). Цитата-удар: Наркис в лаборатории фабрики, нюхает пустоту: *«Ваниль… роза… ничего. Как твои обещания»*. Лилия
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-07-24
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном свете Припяти, 1986 год. Инженерка Ирина, в ночную смену, ловит странный гул в ритме реактора — будто гигантская турбина заикается. В журнале наблюдений — пустая графа: *«01:23–02:24»*. «Опечатка», — бурчит начальник, но его пальцы нервно рвут папиросу. Город спит, а стены подстанции покрываются трещинами, будто невидимый огонь лижет бетон. Отец Ирины, ветеран станции, внезапно заваривает семейный архив снимками стройки 70-х — на обороте чьё-то дрожащее: *«не там закопали»*. А
Декабрь 1941-го. Метель выгрызает последнее тепло из землянок под Москвой, где молодой лейтенант-топограф Игорь Глинский рисует карты для артиллерии дрожащими от холода руками. Его инструмент — не винтовка, а карандаш: ошибка в миллиметр на бумаге превращается в километры крови на поле боя. Но когда в захваченной немецкой штабной машине он находит чертежи *советской* обороны — точные до смешных деталей, — Игорь понимает: предатель где-то здесь, среди своих. Его подозрения падают на сослуживцев,
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DLRip
«Мытарь (1997)» — это эмоциональный ураган, который вышибает дверь в ваше сознание и остается жить на диване. Шедевр! Он — не просто сборщик налогов. Он — проводник в ад будущего, где каждое решение рвет временную ткань. Москва 90-х: грязь, кровь и алчные тени. Его дар? Видеть завтра. Но цена — сегодня. «Ты думаешь, я выбираю? — бросает он в лицо мафиозному барону у церкви на Арбате. — Завтра уже выбрало *тебя*». А потом… она. Та, что врывается в его бронированный мир с улыбкой и динамитом.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит от ветра, а шестнадцатилетняя Варя, с обветренными щеками и ржавым фонарём в руке, выковыривает из-под досок потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то спешил их спалить, но передумал. На обороте — карта: чёрные кресты вдоль реки, где давно не ступала нога, и подпись её отца, исчезнувшего год назад. Деревня молчит. Старики затягивают махорку глубже, будто дым скроет правду, а подростки шепчутся о «ночных кострах»
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
На краю заброшенного научного городка за полярным кругом, где ржавые антенны воют на ветру, а снег присыпает следы давно ушедших людей, инженер-радист Марк натыкается на сигнал. Не волны с Большой земли, а шифр: повторяющиеся цифры, вплетенные в шум мертвой станции. Его подстегивает не любопытство — вина. Последние слова его напарника, исчезнувшего год назад, звучат в наушниках до сих пор: *«Они не хотели молчать»*. Здесь законы физики шепчутся с чем-то древним: лампы горят без тока, стены
«Город у реки (2020)»: Представь: узкая улочка, зажатая между облупленными сталинками и чёрной водой Волги. Здесь, в городе, где дождь смывает краску с вывесок 50-х годов, живёт Лида — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто шифруя тишину. Её будни рвёт звонок: в реке нашли ящик с её именем, выжженным на крышке, а внутри — фото людей, которых никто не помнит, хотя их лица висят на местном «Аллее героев». Но чем больше Лида сопоставляет даты и тени, тем