- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судов, юная механик Катя находит в трюме списанного траулера странный объект — яйцо с поверхностью, холодной, как сталь, и трещинами, светящимися тусклым синим. Его скрывали под слоем мазута и водорослей, словно стыдясь памяти. Городок, привыкший к тишине и вялому ритму рыбацких будней, вдруг зашептался: старики крестятся, увидев Катю с находкой, а соседи-докеры внезапно вспоминают о её отце, пропавшем в шторм год
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
Токио, 2030. Над городом зависли ржавые радиобашни, ловя сигналы из прошлого. Мэй, физик-одиночка с татуировкой уравнения на запястье, расшифровывает их в подвале старой обсерватории. Ее двигает не страх, а вина: пять лет назад ее алгоритмы спровоцировали отключение энергосетей в Осаке. Теперь цифры снова сходят с ума — экраны показывают даты, которых еще не было, а в старых приемниках звучит рычание, от которого трескается бетон. Правила здесь просты и чудовищны: каждое решение Мэй меняет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: BDRip
Париж, где воздушные корабли режут туман пропеллерами, а в переулках пахнет ржавчиной и абсентом. Здесь Ванitas — чудак в синем плаще — лечит вампиров от проклятия, тыча в них древней книгой с шестерёнками на обложке. Но книга эта не священный том: она жужжит, как раненый механизм, и её страницы светятся ядовито-синим — будто сам автор, давно исчезнувший алхимик, смеялся над миром, создавая её. Главного героя, Ноэ, в этот хаос затягивает не долг, а любопытство: он вампир-аристократ, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В растрескавшемся приморском городке конца 90-х пятнадцатилетняя Катя находит в дедовом гараже коробку кассет. Одна из них — с пометкой *«Для тех, кто остался»* — гудит голосами её давно исчезнувших друзей. Но как? Они пропали до её рождения. Городок, где волны шепчут чужие секреты, а ржавые качели скрипят на пустыре, будто кто-то невидимый качается, не хочет отвечать. Чем чаще Катя перематывает плёнку (статический шум, смех, крик чайки в записи), тем яснее: исчезнувшие ребята обращаются именно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEBRip
«Одинокий рокер! (2022) начинается с того, что потертая гитарная струна, найденная в ржавой банке из-под кофе, звенит на ветру как проклятие. Это 2020-е где-то на краю Урала, где городок-призрак, застроенный советскими пятиэтажками, глушит любой звук, кроме воя труб. Главный герой, Ян, бывший бас-гитарист с руками в шрамах от струн и прошлым, которое он закапывает в водке, случайно обнаруживает в подвале заброшенного ДК пленку. На ней — концерт легендарной местной группы, исчезнувшей в одну
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где улицы носят имена кораблекрушений, бывший водолаз Семён с протезом вместо ноги находит в сетях бутылку с запиской от друга, пропавшего пять лет назад. Бумага пахнет ржавчиной и йодом, а подпись — та самая, детская, с завитком буквы «Я» — совпадает до последней чёрточки. Городок живёт мифами о погибших моряках, но здесь никто не исчезает просто так: за каждым шепотом волн — доля в туристическом бизнесе, наследство, старые счёты. Семён, чья нога осталась в пасти того
В промзоне затянутого смогом мегаполиса, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, Ли Чэн — бывший раб подпольных арен — шепчет команды призрачному псу с глазами как расплавленная медь. Его шрамы на запястьях не просто следы цепей — они зудят, когда рядом тени начинают шептать на языке забытых договоров. Спецотряд, куда его втянули, не воюет с демонами — они торгуются с ними, обменивая кровавые жетоны на минуты тишины в городе. Но когда исчезает девушка, чьи ботинки всегда были в глине
На окраине Зареченска, города, где ржавые шестерёнки фабрик давно опутала крапива, 17-летняя Катя с механической кистью вместо правой руки ловит в эфире странный радиосигнал. Его мелодия — треск стальных струн и шепот на забытом языке — ведёт её к заброшенному заводу, где десятилетия назад бесследно исчез создатель первых андроидов. Но здесь помнят: тот, кто ищет следы гения, рискует повторить его судьбу. Кате мешает не только страх города перед прошлым («*Здесь не задают вопросов, если дорожат
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник, пропитанный запахом ржавчины и дёгтя. Страницы испещрены символами, похожими на волчьи следы, а вместо карты — схема тоннелей под посёлком, которых не было на планах даже в советские годы. Его отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и слухи о «проклятой шахте». Деревня отвечает на вопросы молчанием: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В переулках Токио, где неон растворяется в дожде, 17-летний Ятора рисует голубым по школьным тетрадям — так он заглушает тишину своей идеальной, но пустой жизни. Всё меняет случай в полутемной галерее: картина, написанная оттенками тоски, бьет в грудь, как забытый аккорд. Он бросает всё, чтобы за год пройти путь от нуля до элитной художественной школы, но там ждут не мольберты, а битва. «Талант — это рана», — шипит наставник, разрывая его эскизы. Ятора учится смешивать боль с краской, а вокруг
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: HDRip
На краю сибирской тайги, где зимний ветер гнет сосны в поклоне, шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый чемодан под полом заброшенной метеостанции. Внутри — часы с треснувшим циферблатом, стрелки которых идут вспять, и письмо, подписанное её именем... но датированное 1972 годом. Деревня, где каждый двор хранит следы закрытого «почтового ящика» СССР, словно сговорилась молчать. Даже отец Вари, вечно пахнущий соляркой и тоской, отводит взгляд, когда она спрашивает о матери — той, что исчезла,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEBRip
В разорённой войной Японии, где поля проросли костями, бродят двое: юный вор с лисьей ухмылкой и мужчина в плаще, чьи руки скрипят, как старые часы. Его шаги глухи — ноги деревянные, глаза затянуты пеленой, а вместо голоса — свист ветра в пустоте горла. Он не помнит вкуса хлеба или боли, но знает, как пахнет демонья плоть: железом и гнилыми корнями. Каждая победа возвращает ему кусочек украденного при рождении тела, но вместе с кожей и слухом приходит и тяжесть мира — стоны раненой земли, шепот