- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В призрачном ауле Кавказа, где горы режут облака как ножницы бумагу, 2020 год встречает Аишу тишиной. Вернувшись после смерти отца, она находит в его мастерской письмо с координатами, вшитыми в обрывок советской карты — замшелые линии пахнут машинным маслом и ладаном. Село, помнящее ее бунт и побег в город, шепчет: *«Не копай»*, но отец исчез за неделю до смерти, а в его дневнике — фото лаборатории, которой нет на картах. Здесь каждое утро старики чертят на земле знаки, отводя беду, а Аише
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где даже зимой земля стонет от подземных ключей, бывший егерь Семён возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. Но в избе, пропитанной запахом смолы и старых газет, он находит не тело, а конверты с чужими именами и фотографию женщины, которую посёлок «похоронил» ещё при его рождении. Местные шепчутся о «закрытом сезоне» — времени, когда дороги запирают, а в лесу исчезают вопросы. Здесь каждый камень помнит грехи, но зубы сжимают крепче замков. Семёна
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
Там, где трещины в стенах школы пахнут старыми учебниками и тревогой, семиклассник Ваня случайно натыкается на запертый кабинет физики. Внутри — не пыльные приборы, а странная установка: провода сплетаются в гнездо, экран мерцает кодом, будто прося ввести пароль. Но учитель, поймавший его на месте, лишь хрипит: *«Не твоё»* — и стирает всё с доски, кроме цифры *5+*. Попытки Вани разгадать шифр заводят в подземный тоннель под школой, где стены испещрены уравнениями, словно кто-то пытался
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие уральские посёлки, конец нулевых. Зима здесь не тает даже в мае, а на крышах ржавеют спутниковые тарелки, будто забытые щиты. Семён, пятнадцать лет, с утра до ночи крутит гайки в мастерской отца, но в кармане — потрёпанный учебник по биологии. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь странный артефакт: стеклянную колбу с чем-то, напоминающим окаменелый корень. Но посёлок не любит вопросов. Когда Семён находит в колбе микроскопические символы, соседи вдруг вспоминают про
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEBRip
В дремучем лесу, где узоры инея сплетаются в древние руны, Малышка Маша находит ледяной ключ — он теплится, как уголь, и звенит, будто колокольчик вьюги. Это не просто игрушка: с его появлением времена года путаются, и посреди январской стужи расцветают огненные маки, а медведь, вечный друг Маши, вдруг вспоминает, как *пахнет страх* — когда-то он сам нарушил законы месяцев, и лес едва не погиб... Теперь они вдвоем бредут сквозь хаос: весенние ручьи вздымаются цунами, осенние грибы шепчут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEBRip
На краю древнего леса, где сосны шепчутся с ветром, а тропинки сами ведут к чуду, Маша натыкается на поляну, усыпанную мерцающими желудями — каждый светится, как крошечный фонарик под луной. Но странно: медведь, обычно спокойный как скала, теперь прячет глаза и бормочет что-то о «запретных дубах». Что случилось? Лес, всегда игравший с ней в прятки, вдруг начал путать следы: ручьи текут вверх, а грибы поют колыбельные на рассвете. Даже белки, вечные сплетницы, замолкают, едва Маша
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя с врожденным даром запоминать каждую услышанную ложь находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса. Тысячи голосов, записанных поверх друг друга, как проклятие. Её отец, исчезнувший год назад, числится в списках последних, кто касался этих катушек. Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы *не любит вопросов*: местные шепчутся о «тихой эпидемии» — тех, кто внезапно терял дар
«Ванильное небо (2024)»: Представь дождь, который стучит по крышам Таллина как метроном, а Лора — фотограф с камерой, запотевшей от дыхания прошлого. Она ловит моменты, но не замечает, как город на её снимках обрастает трещинами, которых нет в реальности. Всё начинается с плёнки, найденной в подвале заброшенной киностудии: кадры с её лицом, но в чужих платьях, на фоне улиц, которых она не помнит. Каждый проявленный фотоаппаратом образ стирает у неё воспоминание — имя матери, запах кофе, дату
Начало: Представь парк, где карусели крутятся без ветра, а деревья шепчут загадки на языке огней. Это не просто аттракционы — здесь каждый винтик помнит магию. Герои: Маша, вечный ураган в розовой кофте, натыкается на старый тоннель-лабиринт, который вчера… не существовал. Медведь, её верный друг с медвежьим чутьём, хмурится: он знает, что парк умеет стирать следы тех, кто задаёт лишние вопросы. Толчок: Пропали голоса. Вчерашние посетители — семья енотов, бродячий фокусник — теперь лишь силуэты
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и ржавый ключ в форме жука, найденный в развалившейся бане, жжёт карман как уголь. Он не искал приключений — просто хотел сбежать от маминых пьяных слёз да шепота соседей про отца, который "слишком много спрашивал". Но замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью, вытягивают его в чащу, где за каждым пнём мерещатся чьи-то затаённые шаги. Деревня притворяется спящей: старики крестят костяными пальцами бутылки, девчонка с ожогом на щеке
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрежет советских заводов, сорокалетняя Вера находит в стене обвалившегося цеха пожелтевшую фотографию. На ней — её отец, которого она считала погибшим в шахте, стоит рядом с незнакомцем в костюме 90-х, сжимающим чемодан с выцветшей надписью «СЧАСТЬЕ». Теперь, когда местный завод, как и её жизнь, трещит по швам, эта находка становится навязчивым вопросом: *что отец продал тогда, чтобы прокормить семью?* Городок отвечает ей молчанием.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-16
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а иней рисует на окнах древние знаки, шестнадцатилетняя Таня готовится к обряду, о котором шепчутся за закрытыми дверями. Декабрь 1998-го. Время, когда старые обычаи цепляются за жизнь, как корни за мёрзлую землю. Её руки пахнут дымом костров и горькой полынью — ритуальной травой, которую женщины рода собирают поколениями. Но в этом году всё иначе: накануне «охоты» бесследно исчезает её старшая сестра, оставив лишь клочок платка,