- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: HDTVRip
В крошечном городке, где воздух пропитан сладкой горечью какао, молодой кондитер Лёва находит в партии старого шоколада алмаз, пронзающий глазурь, как лезвие. Его мастерская — бывшая аптека с витражами в виде молекул, а рецепты соседей пахнут не ванилью, но пылью архивов и спиртом лаванды. Но алмаз — не подарок: за ним тянется шлейф полустёртых писем на идише и след кондитерской гильдии, чьи правила запрещают спрашивать, откуда берутся ингредиенты. Чем больше Лёва расшифровывает символы на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: WEB-DL
В казачьей станице, где река вьётся как серебряная змея, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли пояс с застёжками в виде волчьих клыков. Он обожжён с одного конца, будто его вырвали из огня, а запах от него — смесь дыма, степной глины и чего-то острого, как страх. Местные шепчутся, что это «казачий сгон» — вещь проклятая, но её отец, атаман с потухшим взглядом, внезапно велит молчать и хоронить находку. Станица живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как золото, а прошлое
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже летом, следователь Протасов роется в папке с делами, пахнущими пылью и формалином. Здесь каждый третий знает, как «случайно» исчезнуть из протокола, а старые раны вроде ржавых гвоздей торчат из каждого разговора. Его вызывают на место аварии — грузовик с углём съехал в овраг, но в кабине нет тела водителя, только фото ребёнка в бардачке и пятно крови, похожее на карту границ. Протасову мешает не столько молчание свидетелей, сколько тени
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:25
- Премьера (Мир): 2014-06-03
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где морозный воздух режет легкие как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный странным коктейлем запахов — бензином, полынью и чем-то металлическим, будто ржавчина на языке. Под замшелыми страницами прячется карта: дрожащие линии ведут к центру озера, которого нет ни на одной современной карте. Но не любопытство гонит его — в углу обложки он узнает почерк отца, исчезнувшего год назад без слов, только оставив на столе остывший
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-11
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в дыме котельных, а в участке пахнет старым бензином и пыльными архивами, капитан Буркин — человек с тростью и привычкой вслух цитировать Уголовный кодекс — натыкается на цепь краж, слишком абсурдных, чтобы быть случайными. Украдено то старинное пианино из ДК, то мешок гвоздей со стройки полузаброшенной церкви. Местные шепчутся о «призраке перестройки», но в протоколах — лишь молчание да перечёркнутые фамилии. Чем упорнее Буркин связывает нити, тем
В глухом приморском поселке 2000-х шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на пленке — её собственый, но старше на десятилетия, — шепчет координаты острова, которого нет на картах. Местные рыбаки крестятся, услышав название, а отец Кати, вечно пьяный от тишины после ухода жены, впервые за годы кричит: *«Выбрось!»*. Но девочка уже вяжет из обрывков нить: полустертые записи в школьном журнале о «происшествии», сизый шрам на скале, похожий на цифры,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю тайги, где зима длится девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке странный календарь: его страницы испещрены знаками, напоминающими следы зверей, а вместо чисел — обрывки детских стихов. Его обнаруживают случайно, когда пропадает младший брат, ушедший в метель за «волшебными ягодами» из местной легенды. Деревня молчит, будто ветер выдул слова из уст, а старики крестятся на иконы с ликами, больше похожими на зимние ветви. Катя идёт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в тумане над затопленными шахтами, три сестры — Лида, Вера и Галя — получают конверт с печатью из сизого воска. Внутри — ключ от дома их матери, исчезнувшей десять лет назад, и билеты на ночной «марафон» по запретным тропам за околицей. Правила просты: бежать вместе, не оглядываться, не подбирать ничего с земли. Но тропа петляет мимо затопленных церквей, где в воде отражаются чужие лица, а под ногами хрустят осколки бутылок с мутным самогоном —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат мазутом и хвоей, двадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» (так прозвали за упрямство) находит в развалинах завода цепь с тремя заячьими следами — точь-в-точь как татуировка её пропавшего отца. Местные шепчутся о «бегляках» — тех, кого забрала тайга, но Катя верит: следы ведут к живым. Её толкает не любопытство, а ярость — мать сожгла все его письма, а в школе вдруг замолкают, стоит заговорить о аварии в шахте №3. Чем чаще Катя ворошит
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, мужчина без имени просыпается в подвале больницы с пустотой вместо памяти. Его лицо — чистый лист, но в кармане заношенного пиджака находит ключ от брошенной квартиры, а в ней — фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Город, словно склеенный из обрывков лжи, шепчет: *«Ты здесь чужой»* — но каждый шаг по треснувшему асфальту возвращает обрывки чувств: страх сгущающихся теней, запах гари из детства, которого нет.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Уралом, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в колодце свёрток с письмами, пропитанными керосином и запахом грушёвого варенья. Каждое письмо — обрывки чужой любви, но соседи твердят: *«Не наше дело»*, а старый учитель прячет фотоальбом с вырезанными лицами. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипят ворота пустого дома напротив, будто кто-то ждёт, что она отступит. Даже река здесь течёт
В застывшем от ржавчины городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» и шепот перестроечных надежд, механик Виктор находит в своем гараже гаечный ключ — не свой, с темными подтеками, пахнущими железом и бензином. Его руки, привыкшие чинить, а не ломать, вдруг вспоминают: десять лет назад он уже держал нечто подобное — перед тем, как село закрыло глаза на первую пропажу. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы топят в водке. Когда на окраине находят тело, Виктор понимает — ключ