- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые трубы консервного завода гудят и днём и ночью, 17-летняя Аня — дочь проповедника — находит в трещине маяка кулон матери. Замшелый металл пахнет солью и машинным маслом, будто вчерашний шторм выплюнул его из прошлого. Город десятилетия твердит: «Утонула», но даты на обороте фотографии кричат о лжи. Каждый её вопрос заставляет рыбаков вдруг яростно чинить сети, а старушек крестить воздух дрожащими пальцами. Даже церковная книга, где смерти записывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного плато, где солнце не садится сорок дней в году, метеоролог Лика находит в обсерватории XIX века стеклянный цилиндр с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели от времени, но подпись — её собственный почерк. Местные шепчут о «солнечных скитальцах», чьи тени удлиняются с каждым днём, а в радиоэфире ловят странный код: ритм, совпадающий с её пульсом. Чем больше Лика сопоставляет данные, тем явственней замечает закономерности: пересохшие колодцы указывают на координаты, стаи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городишке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лера — бывшая радистка с треском в голосе от старых переговоров — находит в ящике отцовского маяка плёнку с сигналами, которых нет на картах. Не цифры, не буквы — ритм, будто кто-то стучит по металлу из-под земли. Местные шепчут про «глубинные ветра», но отводят взгляд, когда она спрашивает о записях отца, исчезнувшего в шторм с пустыми трюмами. Чем чаще Лера ловит странные помехи в эфире, тем яснее:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
Нина (2022) На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, живет Нина — дочь смотрителя маяка с протезом из полированного морского стекла. Ее мир — это свист ветра в ржавых балках, тени от кораблекрушений на дне и отец, который десять лет назад исчез, оставив на кухонном столе карту с координатами, обведенными дрожащим кружком. Но когда в бутылке, выброшенной прибоем, Нина находит записку *его* почерком — «Прости» — и новые координаты, ведущие к брошенному исследовательскому судну, тишина
В уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, сорокалетний Яков возвращается после смерти отца — и находит брата Эсава, как забытый нож в старом шкафу. Наследство — не дом, а груз молчаний: старый цех, заложенный за долги, да альбом с фото, где лица выцвели, будто стертая монета. Эсав, с руками в мазуте и взглядом в обрыв, требует долю. Но в каждом жесте — щель, куда проваливаются годы. Чем упорнее Яков копает в бумагах отца, тем чаще натыкается на метки в счетах: суммы,
«В ТУМАНЕ» (2012) — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО УДАР В ДУШУ! 1942-й. Белоруссия. Оккупированная, израненная, как сердце матери, потерявшей сына. Сергей Сущеня — путевой обходчик с глазами, полными тихой ярости. Его обвиняют в предательстве? «Я не с ними!» — кричит он в лицо партизанам, но туман уже сжимает глотку правды. ДВА ПАРТИЗАНА. ТОПОР. КЕРОСИНОВАЯ ЛАМПА. Хутор, где даже воздух пахнет страхом. Сцена казни? Нет — *ритуал*, где каждый кадр режет как лезвие. «Ты выбрал сторону?» — шепчет один из них.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В дождь, стекающий по стеклам петербургского архива, Лика разбирает папку с обугленными краями — письма 1917 года, пропитанные запахом ладана и пороха. Она — специалист по расшифровке старых шифров, но эти строки будто шепчут её имя сквозь столетия. Загадка ведёт её к заброшенной усадьбе на окраине города, где каждое зеркало отражает чужие лица, а в парке статуи поворачивают головы вслед. Но чем точнее Лика складывает мозаику прошлого, тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у её
В заброшенной обсерватории на краю кавказских гор, где стены пропитаны эхом забытых радиоволн, режиссёр-документалист Лика находит кассеты с записями пропавшего экипажа «Союза-1974». Её съёмки фильма о Марсе превращаются в навязчивый квест: голоса мёртвых космонавтов вплетаются в новые кадры, словно статику из чужого измерения. Лика, затянутая в петлю прошлого после провала скандальной ленты, теперь одержима — но чем? Искуплением? Или страхом, что правда сожжёт её имя, как сгорели те кассеты,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
В заржавевших кварталах Нейрограда-7, где серверные вентиляторы воют вместо ветра, девушка с киберрукой-призраком (она чувствует сквозь неё холод, но не может сжать кулак) находит в своей импланте следы чужой памяти: обрывки координат, запах миндального печенья и голос, точь-в-точь как у отца, пропавшего в цифровом шторме. Её толкает не любопытство — тихий счетчик в виске отсчитывает дни до полного отключения её нейроинтерфейса за долги. Чтобы выжить, придётся вскрыть слои зашифрованных
В старом приморском городке, где бетонные многоэтажки соседствуют с изъеденными временем избами, 17-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странный компас. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, а на корпусе — гравировка её имени, сделанная десятилетия назад. Местные шепчутся о «пропавшей экспедиции», но стирают фразы, едва она входит в магазин. Компас ведёт её к подземным тоннелям, где стены покрыты символами, мерцающими, как битое стекло, а воздух пахнет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-03-07
- Качество: BDRip
Москва, начало 2010-х. Четыре подруги каждую пятницу собираются в крошечном кафе за углом, где стены цвета выгоревшей фуксии хранят шепот их секретов. Катя, фотограф с вечным вихрем в волосах, ловит мир через объектив, но в кадр всё чаще попадают чужие смс-сообщения на экране её парня. Лена, с лицом, как у фарфоровой куклы, прячет под платьями-«карандашами» шрам от попытки сбежать — не из города, а от себя самой. Их смех звенит, как бокалы с шампанским, но трещит по краям: слишком много слов