- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Её отец, обычно непробиваемый, как штормовая волна, впервые теряет дар речи — будто узнал в узорах на металле призрак из давно похороненных воспоминаний. Медальон ведёт Вару к заброшенному маяку, где ветер выстукивает азбуку Морзе на разбитых стёклах, а в щелях скрипят страницы судового журнала,
На краю затерянного горного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые антенны заброшенной обсерватории, инженер-механик Вера чинит сломанный радиопередатчик. Её протез — левая нога, собранная из советских деталей, — скрипит на морозе, будто напоминая: здесь не любят чужаков, особенно тех, кто ищет пропавшую сестру. Той оставила лишь статичную запись: *«Они поют в Хрустальных вершинах…»* — и трек с гулом, от которого трескается стекло. Раскопки в обсерватории открывают подвал с машиной, чьи
На краю ветреного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лика — бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн — получает письмо: её давно сгоревший дом внезапно выставлен на торги. Местные шепчутся о «проклятом месте», но цепляются за секреты плотнее, чем ракушки к скалам. Лику гонит не любопытство, а долг: в пепле она находит отцовский блокнот с чертежами маяка, которого здесь никогда не было. Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем яростнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1996. Лера, пятнадцатилетняя механик-самоучка из полузаброшенного гаража отца, находит в старом «Москвиче» клиента пожелтевший конверт: внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, будто её зеркальное отражение, но датированное 1972-м. Соседка-стоматолог, увидев снимок, вдруг отменяет протез отцу, бормоча про «проклятую наследственность», а в витрине магазина «Рыболов» Лера замечает тот же ключ — уже ржавый, под стеклом, как артефакт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже сотовые вышки гнутся от ветров, семнадцатилетний Витя натыкается в бабушкином чердаке на ящик с киноплёнками — на них запечатлены пионерские походы, лица, которых нет на местных памятниках. Кадры шелестят, как опавшие листья, пахнут целлулоидом и горьким дымом костров. Но чем больше он ищет ответы в архивах полузаброшенного клуба, тем упрямее старики твердят о «несвоевременных вопросах», а друзья вдруг заняты странными ночными «делами» у реки. Повороты:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — бывший реставратор витражей — находит в подъезде-призраке фреску: лик святой с лицом её давно исчезнувшей матери. Город здесь не стареет, а крошится, как штукатурка под пальцами; даже время течёт иначе — не вперед, а вглубь, в трещины бетона. Когда власти начинают замазывать старые рисунки серой краской, Лика вцепляется в тайну, как в перила над обрывом: каждый слой краски под кистью открывает письма-призраки, написанные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые балки причала, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке фото: женщина в платье из морской пены стоит на воде. Снимок пахнет йодом и ладаном, а на обороте — дата прошлого лета, когда её мать исчезла, оставив только мокрый след на пороге. Посёлок живёт по шепоту приливов: двери здесь закрываются на рассвете, а старики крестят горизонт, будто отгоняя невидимые паруса. Но Лика ломает правила — копается в архивах маяка, где каждая запись в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-06-16
- Качество: WEB-DLRip
В душном московском метро, где секунды сливаются в монотонный гул, Лиза, студентка с томиком Ахматовой в рваной сумке, получает смс: *«Поцелуй незнакомца до полуночи — или твой номер засветят в паблике с мемами»*. Её секрет — невинный, но смертельный для репутуры — висит на волоске. А вокруг — лица-маски: бизнесмены, хипстеры, бабушки с авоськами. Кого выбрать? Того, чьи пальцы в чернильных пятнах, или парня в кроссовках, что напевает *«Кино»* под нос? Но правила игры мутнее лужи в переходе:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза разбирает вещи отца и находит конверт с ключом от заброшенной кондитерской 80-х. На обороте — детский рисунок её руки, но она не помнит ни фабрики, ни сладкого запаха миндаля, что пропитывает бумагу. Местные шепчутся о «несладком долге», а в кафе на набережной ей подсовывают записку: *«Закрой лавку — сохранишь память. Открой — узнаешь, чем платят за правду»*. Чем чаще Лиза втирает в пальцах горьковатый порошок со старых
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-23
- Качество: TS
«Представь: окраина забытого городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в доме с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Вера находит в подполе чемодан, обтянутый кожей мертвого лося. Внутри — письма на чужом языке да фото, где ее мать, незнакомая, смеётся с мужчиной в военной форме. Но мать молчит, а соседи шепчутся о «проклятом августе 93-го», когда река выбросила на берег три пустых лодки. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем чаще старики на рынке крестятся,