- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном пригороде конца 90-х, где ржавые рельзы проросли бурьяном, пятнадцатилетняя Катя находит в развалинах депо странный транзистор — его частоты ловят голоса из завтра. Местные шепчутся о «проклятом эфире», но для неё это единственный способ докричаться до брата, исчезнувшего год назад в тумане утреннего маневрового поезда. Чем чётче сигнал, тем настойчивее взрослые твердят о «несчастном случае», стирая следы из архивов, а в её почтовом ящике множатся обгоревшие фото — будто кто-то
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-27
- Качество: WEB-DLRip
На краю крымского побережья, где волны грызут известковые скалы, стоит домик с синими ставнями — выцветшими, как глаза старика, забывшего свою молодость. Его хозяйка, Вика, приезжает сюда спустя десять лет, чтобы продать наследство, но вместо ключей от риелторов находит в почтовом ящике конверт с детским браслетом — тем самым, что потеряла в море в шестнадцать. Дом не хочет отпускать: скрипучие половицы ведут в комнаты, где воздух густеет от запаха лаванды и старой боли, а соседи, узнав её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как петли на старой магнитофонной ленте, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки. Среди вещей в доме — коробка с письмами 40-х годов, перевязанными чёрной лентой, от которых пахнет пылью и расплавленным свинцом. Каждое письмо обрывается на полуслове, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «срочных делах», глядя куда-то за спину Веры. Её подталкивает не просто любопытство — в детстве мать запрещала ей подходить к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-10-21
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском посёлке, где телевизоры ловят две программы, а соседи — каждую тень за окном, бывший музыкант Семён возвращается на похороны отца. В разобранном доме, между потёртых нотных тетрадей, он находит конверты с чужими именами — все помечены датами *после* смерти отца. Замшелые фото внутри показывают незнакомых людей у старого элеватора, будто они десятилетиями ждали кого-то... или чего-то. Местные шепчутся о «долгах», но прячут глаза, когда Семён спрашивает о надписях на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-16
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Катя находит в чердачном сундуке фотографию: на ней её мать, молодая, в платье цвета морской грозы, стоит у маяка, которого нет на картах. Снимок обрезан — кто-то вырвал кусок с фигурой рядом. А ещё в углу — цифры, похожие на координаты, и пятно, как от слезы. Погоня за призраком начинается с тихого бунта: бабушка запирает сундук на ключ, сосед-старик шепчет, что «некоторые огни лучше не зажигать», а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где окна домов вековым льдом приросли к рамам, шестнадцатилетний Алёша ищет пропавшего друга. Всё началось с обгоревшего дневника, найденного в брошенной геологоразведке: его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — обведённые дрожащей рукой координаты и символы, похожие на петроглифы. Посёлок, где каждый двор знает твой шаг, вдруг ощетинился молчанием: старики крестятся на ржавые гвозди в притолоках, а сверстники прячут глаза, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые суда воют сиренами чаще, чем чайки кричат, Сергей-полузащитник топчет грязный снег за стадионом. Не гол забить — кроссовки в дырах дают право на место в резерве. Но в раздевалке, под скамьей с облупленной краской, он находит конверт с плёнкой — кадры матча, которого не было. Там он сам, в чужой форме, забивает гол, который не помнит... Тренер мнёт папиросу в пальцах, будто считает грехи, а новичок из Москвы шепчет про «договорные тучи» над
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а на стене — трещина в форме молнии. Здесь семнадцатилетний Витя находит под капотом потрёпанную тетрадь: в ней — чертежи странного аппарата и записи чужой рукой, будто спешащей забыть себя. *«Если читаешь это — они уже следят»*, — первая страница дышит парафином и страхом. Деревня живёт в ритме отголосков: старики шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, подростки исчезают в тайге на
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых секретов, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезе потрёпанный блокнот. Не детские каракули, а расчёты, схемы и обрывки шифра — словно кто-то пытался вычислить путь сквозь вечную мерзлоту. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним днём, хотя колодец десятилетиями стоял заброшенным. Его толкает не любопытство, а страх: мать исчезла той же ночью, оставив на столе недопитую чашку чая, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, Лиза привыкла жить по своду негласных правил: улыбаться соседям, не задавать вопросов, стирать в прачечной даже собственные мысли. Но всё меняет находка в подвале старой школы — конверт с обугленным краем, пахнущий ладаном и пылью чужих секретов. Письма внутри, написанные почерком, знакомым до мурашек, заставляют её усомниться: чьи голоса на самом деле шептали ей *«будь удобной»* все эти годы? Чем упорнее Лиза копается в архивах и
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской незаконченное письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но дрожащие строки говорят о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад: *«Она не ушла. Они солгали»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что память Веры играет с ней злую шутку, а старый учитель истории внезапно сжигает архив школьных фотографий. Чем
«Представь заброшенный приморский городок, где волны вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь, среди облезлых дач с заколоченными ставнями, возвращается Лёня — бывший фотограф, чьи детские сны до сих пор пахнут солью и мазутом. Он приехал разобрать дом после смерти отца, но нашёл в чердачной кладовке коробку: внутри — десятки чужих писем, адресованных *ему*, и фотоаппарат с засвеченной плёнкой. Местные шепчутся, что старый маяк «не любит любопытных», а в пустых глазах продавщицы