- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, 2008. Лера, с ожогами от кофе на ладонях и вечными царапинами от крабьих клешней, находит в подвале кафе коробку с надписью *«Не вскрывать — прилив заберет»*. Внутри — видеокассета, залитая морской солью, с плёнкой, где девушка в её фартуке танцует на обрыве под крики чаек... но кафе открылось лишь вчера. Пока Лера ищет брата, исчезнувшего после их ночного просмотра, город будто подстраивается под скрип старой записи: рыбаки вяжут узлы, повторяя жесты с экрана, а волны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На пятом этаже хрущёвки, где трещины в стенах шепчут истории прошлых жильцов, молодая художница Лиза разбирает коробки в новой квартире. Под слоем обоев с цветочным узором 70-х она находит дверь — крошечную, закрашенную в тон стене, будто её стыдились. Внутри: ключ ржавый, как осенний лист, и детский рисунок — чёрный дом с окнами-глазницами, подписанный «Здесь я не одна». Её подталкивает не любопытство, а тишина. Соседи избегают лифта, когда она заходит, а в полночь скрипят
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Вера чинит старые радиоприемники в лавке отца. Ее руки знают каждый винтик, но не могут собрать воедино обрывки памяти о матери, исчезнувшей ночью, когда маяк погас на семь минут. Всё меняет сигнал из эфира: голос, повторяющий её имя на забытом диалекте, и координаты, ведущие к ржавому судну-призраку у скал. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее город отворачивается: в магазинах внезапно
На краю затерянного посёлка у Баренцева моря, 1996 год. Семён, бывший водолаз с руками, исцарапанными ржавыми цепями, находит в радиоточке мёртвой станции кассету: голос его сестры, пропавшей десять лет назад, поёт колыбельную, которой их мать пугала детей. Запись стёрта везде, кроме её комнаты. Его гонит не подвиг — стыд. Он не нырнул за ней тогда, поверив, что она сама сбежала от пьяного отца. Но теперь соседи, будто по команде, меняют тему, когда он включает кассету в баре. Даже чайки здесь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-24
- Качество: WEB-DL
«Алхимик (2014) — это не кино. Это психоделический взрыв в стиле «Доора» на стероидах! Представь: темные подземелья Праги, где стены шепчут алхимические формулы, а воздух пахнет серой и предательством. «Смерть — это дверь, а я — ключ!» — шипит главный антигерой, граф Вольфрам, выливая в чашу эликсир, от которого трескается камень. И да, это только начало! Что здесь есть? Тайное общество «Роза Парацельса», чьи ритуалы заставят «Инстаграмных эзотериков» удалить аккаунты. Лаборатория в стиле
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-03
- Качество: HDTVRip
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с пирсами, а в соседнем доме с лужайкой, заросшей диким виноградом, живет ветеринар Тревис — парень, который лечит собак, но не верит в привязчивость. Его новый забор рушит не только границы участка, но и все планы Габби — соседки с острой челкой и медицинскими учебниками в сумке, которая точно знает, как должно быть правильно... Их война начинается с гвоздей и криков через кусты, но по вечерам, когда солнце тонет в океане, Тревис ловит её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-02-01
- Качество: WEBRip
Вопреки всему (2014) Представь: сибирский городок, где дымовые трубы завода замерли, как ржавые часовые, а снег на улицах пахнет металлом и копотью. Вера, женщина с лицом, которое слишком рано научилось не выдавать мыслей, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. Но в его квартире, заваленной консервными банками и старыми газетами, она находит не письма, а ключи… от складов, которые весь город считал разрушенными. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, бросивший семью ради
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2011-03-06
- Качество: SATRip
На краю затерянной деревни, где Обь плетёт серебряные петли между соснами, шестнадцатилетняя Лиза с хромотой от давней аварии находит в отцовской лодке свёрток: выцветшие письма сестры, исчезнувшей пять лет назад. Сестра звала её к реке в полночь, но деревня твердит, что та сбежала с городским геологом. Только старый паромщик бормочет о «двух берегах» — будто за гладью воды есть иная кромка, где время течёт вспять, а пропавших ищут по следам из пепла. Лиза роется в прошлом, но отец сжигает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о камни шепотом столетий, глухую скрипачку Лию приглашают восстановить партитуру забытого композитора — в доме, где каждое окно смотрит только на море. Ноты написаны поверх детских рисунков: чёрные паруса, лица без ртов. Местные твердят, что прилив здесь забирает не только песок, но и звуки, а Лию преследует тишина — с тех пор, как её левое ухо перестало слышать людей, но начало улавливать... иное. Чем навязчивей мелодия в её голове, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Лиза, бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих мусорных баках, натыкается на детский рисунок под мостом — тот самый, что десятилетиями появляется на стенах перед каждым исчезновением. Местные шепчутся о «Призраке отливов», но в полицейских архивах нет ни имени, ни лица пропавшей девушки из 80-х. Чем больше Лиза всматривается в выцветшие линии акварели — чайки с человеческими глазами, волны,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-14
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лика находит в подвале дома коробку с письмами, перетянутыми колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут о матери, чье исчезновение двадцать лет назад город предпочел забыть. Но забыть не может сама Лика — ее память вырвана, как страница из дневника, оставив лишь обрывки: женский смех за дверью, крик совы, холод металла в детской ладони. Местные встречают ее возвращение молчанием,