У реки два берега (2 сезон)

На краю затерянной деревни, где Обь плетёт серебряные петли между соснами, шестнадцатилетняя Лиза с хромотой от давней аварии находит в отцовской лодке свёрток: выцветшие письма сестры, исчезнувшей пять лет назад. Сестра звала её к реке в полночь, но деревня твердит, что та сбежала с городским геологом. Только старый паромщик бормочет о «двух берегах» — будто за гладью воды есть иная кромка, где время течёт вспять, а пропавших ищут по следам из пепла.

Лиза роется в прошлом, но отец сжигает карты, а на крыльце каждое утро появляются мёртвые щуки с зашитыми в жабры зёрнами пшеницы — знак молчать. Чем упорнее она связывает письма с полузабытыми ритуалами (бабушкины шепотки о «речных смотрителях», запрет выходить на лёд в полнолуние), тем яснее: сестра не бежала. Она кричала — но голос растворился в тумане, как пар от дыхания на морозе.

А когда Лиза обнаруживает в семейном альбоме фото, где у сестры *два разных отражения в воде*, а сосед-рыбак внезапно перекрывает ей путь к пристани с топором в руках, выбор становится ребром: довериться ли отцу, который годами врал, или шагнуть в ту самую полночь на зов сестры, зная, что обратной тропы может не быть?