- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как волны шепчут числа — 4, 15, 23… Её мать, исчезнувшая год назад, оставила в ванной зеркало, покрытое уравнениями, и алюминиевый ключ с гравировкой «Σ-197». Лика, одержимая шифрами, ищет связь между числами в прибоях и странных отражениях: лица прохожих в лужах искажаются, когда она произносит вслух цифры. Но город будто сопротивляется: библиотекарь рвёт страницы из старых журналов
В узких переулках Токио, где неоновые вывески сливаются с тенями, бродячий кот с шерстью цвета потухшего угля ищет не еду, а ответы. Его следы ведут мимо лавок с тайными историями — то рыбак с руками в шрамах шепчет что-то ночному морю, то старуха в кафе подбрасывает в чашку клиентам зёрна, похожие на засохшие слезы. Кот не просто наблюдает: он помнит запах рук, которые когда-то согревали его, но теперь лишь ветер приносит обрывки тех духов... Его путь прерывают странности: дети, рисующие мелом
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-01-09
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны разбивают ржавые пирсы, а чайки кричат поверх шипящих радиоволн, Лиза находит в подвале старой радиостанции коробку аудиокассет. На пленках — голос её матери, исчезнувшей десять лет назад, который вдруг прерывается странными сигналами: то ли SOS, то ли шифр. Городок, застывший в 90-х, словно боится эха из динамиков: бабушки на рынке крестятся, услышав знакомый тембр, а бывший диджей, потушив сигарету, бормочет: «Не копай». Но как не копать, если на одной из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-08
- Качество: HDTVRip
Тихоокеанский городок, где волны шепчутся с роботами. Лето 2018-го, рыбацкие лодки красят в кислотный розовый — так тут встречают тайфуны. Хани, 14 лет, в ржавых джинсах и с паяльником за ухом, чинит тостеры за чашку лапши, но мечтает собрать машину времени. Её мастерская — сарай с видом на маяк, где замшелые стены пахнут жжёным алюминием и морской капустой. Однажды после шторма на берегу она находит разбитого робота-пингвина с гравировкой *«спроси меня о дожде 1999 года»*. Городок, где все
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: каменные леса, где статуи людей поросли плющом, а в руинах супермаркетов гнездятся ястребы. Здесь проснулся Сенку — парень с взрывчатой смесью гениальности и одержимости, чей мозг работает быстрее, чем кислота, разъедающая каменные скорлупы. Он воскрес через 3700 лет после таинственного окаменения человечества, но вместо апокалиптических банд находит... тишину. И грифельную доску. Первое, что он пишет мелом на скале: *уравнение*. Его двигает не героизм, а жгучее *«почему?»*. Почему
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, Алёша-белобрысый натыкается в дедовом сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту к чёртовой печи за окраиной. Но деревня, где все друг друга едят глазами, внезапно замолкает. Даже мать Алёши, вечно суровая, как скрипучий полоз, зажимает губы в белую нитку, стоит заговорить о находке.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: BDRip
Остров-тюрьма «Гигант», где стальные стены проросли кораллами, как клыки древнего зверя. Здесь не герои правят бал, а тишина, прерываемая гулом запрещенных квирков. Изуку, парень с руками в шрамах от чужой силы, втянут в странную миссию: спасти не людей, а *их доверие*. Ведь как защищать тех, кто шепчет, что герои — лишь маски для старых грехов? Повсюду шипят голограммы с улыбками пропавших лицензированных профи — их лица трескаются, как витрины после шторма. А еще эти правила: «Не использовать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь школьный коридор, где звонок на урок разрезает воздух, как лезвие — а за углом, в тишине пустого класса, девушка с идеальным макияжем спешно зашивает порванный рукав пиджака, пряча иголку под обшлаг. Это Хори — королева сплетен на поверхности, домоседка-тень после звонка. Действие: Её двойную жизнь случайно раскалывает Миямура — тихий «серый мышонок» в очках, чьи рукава приподнимаются, открывая иероглифы татуировок. Их тайный обмен — он чинит её пуговицы, она делится обедом —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Сеула, где неоновые вывески шипят под осенним дождём, семнадцатилетний Хан-гиль развозит заказы на потрёпанном мопеде, пряча под курткой шрам в форме спирали — след детской аварии, который чешется перед грозой. Его будни — это подъезды-близнецы, конверты с чужими секретами и немые диалоги с призраками в лифтах, принимающими облик теней. Всё меняет ночной заказ в заброшенный хостел: за дверью с кодом «1995» он находит коробку с вуалью из птичьих перьев и аудиокассетой, где голос его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-04
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке, где дождь вечно смывает краску с советских вывесок, 17-летняя Катя-«болт» (так её зовут за умение чинить что угодно гвоздём и упрямством) находит в ржавом бункере за автобазой чертежи странного агрегата — будто трактор скрестили с печатным станком. На самодельных схемах — пометки её покойного отца, чьи авантюры десятилетие назад едва не разорили посёлок. Теперь Катя хочет собрать машину, чтобы оживить глухое место, но каждый винт, найденный на свалке или в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-10-05
- Качество: WEB-DL
Токио, час ночи: неоновые огни караоке-баров мерцают в такт голосу Чихаи, девушки, чьи пальцы дрожат над страницами древнего сборника стихов, найденного в лавке старьёвщика. Каждый иероглиф там будто выцарапан ветром — они звенели в её голове, как колокольчики, заставляя петь даже там, где петь запрещено. Но в подпольном клубе «Хякунин иссю» мелодии — лишь ширма. Здесь побеждает тот, чей голос пробьёт броню чужих сердец, вытянув на свет обрывки их тайн. Чихая идёт на риск: её дар — ключ к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEBRip
В разорённой войной Японии, где поля проросли костями, бродят двое: юный вор с лисьей ухмылкой и мужчина в плаще, чьи руки скрипят, как старые часы. Его шаги глухи — ноги деревянные, глаза затянуты пеленой, а вместо голоса — свист ветра в пустоте горла. Он не помнит вкуса хлеба или боли, но знает, как пахнет демонья плоть: железом и гнилыми корнями. Каждая победа возвращает ему кусочек украденного при рождении тела, но вместе с кожей и слухом приходит и тяжесть мира — стоны раненой земли, шепот