Долой безделье! (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где дождь вечно смывает краску с советских вывесок, 17-летняя Катя-«болт» (так её зовут за умение чинить что угодно гвоздём и упрямством) находит в ржавом бункере за автобазой чертежи странного агрегата — будто трактор скрестили с печатным станком. На самодельных схемах — пометки её покойного отца, чьи авантюры десятилетие назад едва не разорили посёлок. Теперь Катя хочет собрать машину, чтобы оживить глухое место, но каждый винт, найденный на свалке или в чулане соседа, будто обжигает пальцы: старики шепчутся о «проклятом металлоломе», а друзья вдруг отводят глаза, будто она вытащила на свет то, что все молча прятали.

Чем ближе Катя к цели, тем чаще ломается техника вокруг — то насос на котельной встанет, то радиоволны заглохнут, словно сам воздух сопротивляется. А ещё — в её почтовом ящике появляются обрывки тех же чертежей, но с поправками… будто кто-то следит. Сможет ли «болт», привыкшая доверять только гаечным ключам, разгадать, почему отец однажды сжёг свои записи, и не повторить его ошибку — или довериться тем, кто теперь внезапно тянет руки к её изобретению?

*P.S.: Запахи здесь — отдельные персонажи: смазка пахнет вишнёвым вареньем, а пыль на старых шестернях — как пепел после маминых сигарет.*