- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-04-29
- Качество: DVDRip
Москва, 1984. Театральные кулисы пропахли гримом и тревогой: актёр Игорь, привыкший играть чужие жизни, теперь ставит на кон свою собственную. Всего одна подпись в ЗАГСе — и его коллега Ольга, запертая в клетке «железного занавеса», сможет улететь в Вену. Фиктивный брак? Пустяк. Но как сыграть любовь, когда каждое прикосновение к её плечу вдруг обжигает, как прожектор софитов? Советская бюрократия шепчет за спиной: *«Брак оформлен. Теперь ждите проверки»*. Чем искреннее их взгляды в кабинетах с
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-07-25
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-кинодокументалистом, пропавшим в шторм десять лет назад. Но вместо моря — бескрайние степи, горящие фонари на высохшей земле и люди в чёрном, танцующие под радиошипение... Ей вручают ключ от заброшенной обсерватории — якобы *«он просил передать, если ты спросишь»* — но старики на рынке крестятся, заслышав фамилию отца. Чем больше Катя
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1987-04-16
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо рек змеями извиваются непонятные символы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове: «Они вывезли нас за сопку, но я…» Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает шепотом. Старик-сосед, ворчавший на Алёшу за разбитые фонари, теперь
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1988-03-29
- Качество: SATRip
Петербург, начало XX века. Туман здесь не просто погода — он въедается в пальто, прячет лица прохожих и шепчет сплетни сквозь шторы кафе, где революционеры спорят с мистиками. В центре этого урагана — Клим Самгин, вечный зритель в собственном спектакле. Интеллектуал, что коллекционирует мнения как монеты, но боится потратить ни одной. Его жизнь — коридор зеркал, каждое отражает чужую маску: то революционера, то циника, то призрака собственных несостоявшихся решений. Что толкает его? Не пропажа,
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1988-06-27
- Качество: DVDRip
Остров Хийумаа, Балтика, 1941. Капитан-артиллерист Андрей Летов дышит воздухом, пропитанным солью и гарью: горит эсминец, горит лес, горит карта в его планшете с отметками чужих берегов. Война уже здесь, но командование твердит о «тактических манёврах», а местные рыбаки шепчутся о призраках немецких субмарин, будто бы давно прячущихся в тумане. Летов не верит в призраков — только в снаряды и секретные шифровки, которые ему вручают с опаской, словно он сам — мина замедленного действия. Его
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1988-11-30
- Качество: SATRip
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Вера находит в заброшенной геологической вышке ржавый радиопередатчик. Он ловит сигналы на запретной частоте — обрывки цифр, шепот на языке, которого нет на картах. Ее отец, спившийся инженер-геофизик, когда-то искал здесь нефть, но теперь твердит, что «Эсперанса» — лишь мираж для отчетов. Деревня молчит: старики крестятся при слове «горизонт», а одноклассники шепчутся о пропавшей экспедиции 60-х, чьи имена стерли со стелы у
«Адвокат (1990)» — это история, выжженная на плёнке кислотным светом неоновых вывесок и тенями разваливающегося города. Её герой, Виктор Краев, — бывший следователь, ставший адвокатом по уголовным делам, носит пиджак с залоснившимися локтями и держит в столе флакон с нитроглицерином. Его кабинет в полуподвале пахнет затхлостью архивов и чьей-то давней ложью. Дело начинается с банальной кражи в аптеке, но клиент — старик с трясущимися руками — роняет фразу о «пропавших без сроков». Чем глубже
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: HDTVRip
В призрачном военном городке под Питером, где осень 1991-го пахнет ржавым металлом и прелыми листьями, генерал Василий находит в отцовском сейфе ключ от склада, запечатанного ещё при Брежневе. Его отец, Иосиф, умер с лицом, искажённым недосказанностью, а теперь старые сослуживцы шепчутся о «долге», избегая прямых взглядов. Рассыпающиеся папки в пыльном хранилище пахнут грибной сыростью и горелым порохом — в них нет имени отца, только номера и даты, совпадающие с забытыми протестами в
Ленинград, 1948 год. В задымленных коридорах НИИ генетики, где стены шепчут доносами, молодой агроном Фёдор втихомолку разглаживает смятый листок с формулами — они горят в пальцах, как запретный уголь. Его командировали разоблатить «лженауку», но каждая клетка в микроскопе кричит о правде, которую приказано стереть. Коллеги-призраки в белых халатах тонут в полунамёках: одни исчезают в чёрных «воронках», другие внезапно крепчают в должностях, а в лабораторных журналах зияют вырванные страницы...
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2000-02-12
- Качество: DVDRip
Начало: 1774 год. Уральская степь, скованная льдом, шепчет заговорами. Молодой дворянин Пётр, в мундире с выгоревшими нашивками, находит в развалинах почтовой станции письмо — не отцовский почерк, но печать родовая. Чернила смыты до дыр, будто кто-то спешил стереть последнее слово... Действие: Его гонит не долг, а стыд: когда-то он проиграл в карты саблю *тому*, чьё имя теперь шепчут с молитвой и проклятием. Теперь этот человек — призрак за околицей, царь с виселицами вместо короны. А письмо —
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2005-09-29
- Качество: IPTV
Санкт-Петербург, 1917 год. Зимний дворец, ещё вчера сиявший позолотой, теперь дышит тревогой: на паркетах остаются следы грязи от солдатских сапог, а за окнами — гул толпы, густой, как туман над Невой. Николай II, в мундире без погон, пишет в дневнике строки, которые больше похожи на молитвы, чем на записи императора. Его семья — не символы власти, а люди, сплетённые в один клубок страхов и тихих шёпотов за закрытыми дверями. Их мир сужается до стен дома, где каждое утро начинается с проверки
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: DVDRip
«В затерянной поморской деревне, где белые ночи сливаются с туманами прошлого, бывший следователь Матвей возвращается на родину после странного письма отца — рыбака, пропавшего в море двадцать лет назад. Местные шепчутся о «ледяных душах», а в избе отца он находит ящик с корабельными журналами, чьи страницы покрыты инеем даже в июле. Чем больше Матвей ворошит архивы, тем яснее: деревня боится не моря, а памяти. Старые сети на чердаках хранят обрывки чужих имен, полустертые фотографии с