- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1977-10-11
- Качество: DVDRip
1921 год, разбитый вагон где-то под Красноярском. Трое в потрёпанных шинелях греют руки над керосинкой, а в углу — дипломат из свинцовой кожи, окованный цепью. Его нельзя вскрыть, даже если внутри, кажется, скребётся что-то живое. Их маршрут сквозь Гражданскую войну — не карта, а клубок из обрывков: здесь мосты взорваны белыми, там станции молчат неделями, а в степях орудуют атаманы, для которых печати ЦИК — просто бумага на растопку. Иван, бывший телеграфист, шепчет, что в дипломате — списки,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:14
- Качество: DVB
В небольшом восточногерманском городке, где ржавые трамвайные рельсы обрываются у бетонной стены, Рита каждое утро надевает синюю рабочую куртку и прячет под воротник янтарный кулон — единную память о матери. 1960-е. Воздух здесь густ от заводского дыма, смешанного с туманом, будто город накрыт серой вуалью. Но её покой треснул, как асфальт после зимы, когда в цеху появился новый механик — с запада, с вопросами, на которые у Риты нет ответов. Она пытается глушить сомнения лязгом станков, но
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1980-06-14
- Качество: BDRip
В петербургской квартире, где пыль танцует в полосах света из-под тяжёлых штор, Илья Ильич Обломов десятилетиями варит жизнь в собственном соку. Его мир — диван, потёртый халат, да сны об Обломовке, где время тонет в вишнёвом варенье и сказках няни. Но вот в дверь врезается энергичный друг детства: он тащит за собой ветер перемен, билеты на пароход и настойчивое «хватит киснуть!». Обломов ворчит, прячет лицо в складках халата, но тревожные письма из деревни и насмешки слуги Захара (вечно
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1980-05-28
- Качество: HDTVRip
На заснеженной заставе, где ледяной ветер срывает фуражки с голов, молодой пограничник Игнат каждую ночь вслушивается в вой метели — будто сама тайга шепчет угрозы сквозь скрежет колючей проволоки. Его рутина рушится, когда в казарме находят карту с метками, стирающимися на рассвете, а командир, обычно брутальный как ураган, внезапно замолкает, глядя на фамилию в старом рапорте. Здесь законы пишутся не чернилами, а кровью и молчанием: Игнат узнаёт, что его отец, пропавший на этом же участке
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где телевизоры ловят три канала, а дороги тонут в грязи по колено, тринадцатилетняя Таня выкапывает из-под печки ржавую копилку в форме медведя. Внутри — не монеты, а свёрнутые в трубочку листки: чьи-то расчёты, обведённые красным кругом даты, фамилии соседей. Каждую ночь скрипят калитки — кто-то подкидывает в огород Танькиных бабушкиных гвоздики, словно метит территорию. А старики на лавках внезапно замолкают, едва она приближается, словно ветер вырывает слова из
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1982-02-22
- Качество: HDTV
Осень 1941-го. Заброшенный форпост у края болот, где туман цепляется за стволы берёз, словно дым после боя. Молодой лейтенант Семён, с лицом, опалённым недавним отступлением, получает приказ, от которого стынет кровь: *«Огонь не открывать — даже под угрозой смерти»*. Но как молчать, когда вдали грохочут немецкие мотоколонны, а в кармане — письмо от сестры из деревни, что уже неделю молчит по радио? Его орудия нацелены в пустоту, а сослуживцы шепчутся за спиной, пряча глаза за котелком с
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-11
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1981 год. Вячеслав, ночной сторож в полузаброшенном НИИ, каждый вечер слушает скрип паркета под ботинками и шёпот вентиляционных труб. Однажды в архиве, меж папок с грифом «Хранить вечно», он находит конверт: внутри — обугленные фото с засвеченными лицами и ключ, ржавый, с номером 13. Лаборатории с таким номером нет на плане, но дверь с потускневшей табличкой он замечает в подвале, куда даже крысы не забегают. Его толкает не любопытство — зовёт фамилия на обороте фото, та же, что
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
Граница, 1982. Рассвет застает капитана Виктора Ильина на выжженном ветрами посту, где колючая проволока впивается в горизонт. Его рутина — треск рации, чад махорки да перекличка часовых — рушится, когда в руки попадает конверт с грифом «Особой важности». Приказ прост: пересечь границу. Но подпись на документе — та, что он видел лишь на фотографиях погибшего командира. Здесь каждое окно — глазок, каждое «не знаю» — щит. Чем упорнее Виктор сверяет карты с реальностью (выцветшие линии совпадают с
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVB
Сибирь, 1983. На краю бетонной пустыни, где ветер сдирает краску с бараков, семнадцатилетний Слава — электрик с обожжёнными пальцами — находит в трансформаторной будке потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, словно шифром, а между строк — пятна, похожие на следы слёз. Здесь, среди ржавых труб и вечного гула турбин, все знают: вопросы лишние, работа — лекарство от мыслей. Но Слава, привыкший чинить разрывы в проводах, вдруг замечает, как рвутся связи между людьми. Кто-то ночами режет
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 3:40
- Премьера (Мир): 2009-10-22
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу под Смоленском, 1943 год. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, изрезанным тенями костровых ночей, находит в окопе проржавевший медальон — внутри не имя, а обрывок стихов, написанных женской рукой. Его взвод, измученный отступлением, получает приказ: найти тело бойца, чья могила отмечена на карте крестом из осколков снарядов. Но карта ведёт не к фронту, а в тыл — к деревне, где у каждого дома висят чёрные полотнища, а старики шепчут про «проклятую поляну». Григорьеву мешает не
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1985-04-06
- Качество: DVB
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застывшие слезы. Там, под грудой пожелтевших газет о распаде страны, пятнадцатилетний Алёша находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте обугленной фотографии — карта с крестом у старого химического завода. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь инициалы на полях, похожие на шифр. Деревня дышит полуправдой. Соседка с чёрным платком, раньше кормившая его блинами, теперь
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1986-02-17
- Качество: DVDRip
Одесса, 1941-й. Молодой радист Игорь, с лицом, ещё не знавшим пороховой гари, каждую ночь ловит в эфире не только шифровки врага, но и странные сигналы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из самого дна Чёрного моря. Эфир трещит, как кости под сапогами оккупантов, а бумаги на его столе пахнут солью и копотью, словно город уже готов превратиться в пепел. Когда исчезает единственный человек, понимающий эти тайные ритмы, Игорь остаётся с наушниками, полными призрачных посланий, и вопросом: что,