- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь сонный южный городок, где асфальт плавится под июньским солнцем, а в отделении шерифа тикают часы с треснувшим стеклом. Вики Уайт — замшевые ботинки, идеальная причёска, улыбка, от которой замерзает кофе. Но за дверью с табличкой «Заместитель» шепчутся цифры: счеты, больничные листы, ключи от камеры, которая не должна открыться. Её план — не побег, а паззл из полуправд, где каждая деталь врезается в привычную жизнь, как нож в конверт. Чем безупречнее ложь, тем чаще в её почтовом
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза подрабатывает в гостинице «Янтарный берег». Её смена — ночь накануне Нового года, когда тишина звенит осколками прошлых ссор, а коридоры пахнут воском и одиночеством. Действие: В полночь, пока гости пьют шампанское под треск телевизора, Лиза находит в подсобке ключ от номера, которого нет в реестре. На дверце — царапины, будто кто-то пытался вырваться. Каждый поворот лестницы глушит шаги, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю калифорнийского побережья, в рыбацком поселке, где туман цепляется за крыши как старый знакомый, 17-летняя Миа находит в лодке отца выцветшую фотографию. На ней — он, молодой, с чужим именем на губах и пистолетом в руке. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: отец исчез три дня назад, оставив на столе ключ от ангара, где пахнет ржавчиной и солью. Местные шепчутся о «долгах», но в их глазах — не деньги, а вина. Чем ближе Миа к разгадке, тем чаще на ее пороге появляются незнакомцы в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке 1989 года шестнадцатилетний Дин, разбирая хлам в подвале сгоревшей типографии, натыкается на коробку с плёнками — кадры местного фотографа, исчезнувшего за месяц до его рождения. Снимки, прожжённые по краям, показывают улицы, которых нет на карте, и лица, которые все узнают, но никто не называет по имени. Дина гонит не любопытство — тихий гнев. Мать, стирающая даты в семейных альбомах, отец, замолкающий при слове «пожар». Каждый проявленный кадр оживляет
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2002-06-10
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают краску из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими балками железную шкатулку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а каждая строчка в дневнике отца, исчезнувшего десять лет назад, пересекается с датами нынешних странностей: то коровы кровью доятся, то в колодцах вода зеркала мертвых показывает. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, внезапно глухнут, когда он спрашивает о записях. Даже бабка-знахарка, раньше поившая его