Исполнитель желаний 4: Пророчество сбылось (2001)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают краску из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими балками железную шкатулку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а каждая строчка в дневнике отца, исчезнувшего десять лет назад, пересекается с датами нынешних странностей: то коровы кровью доятся, то в колодцах вода зеркала мертвых показывает.

Соседи, обычно сплетничающие на лавках, внезапно глухнут, когда он спрашивает о записях. Даже бабка-знахарка, раньше поившая его чаем с можжевельником, теперь шепчет заклятья на пороге, будто отгоняя тень. А шкатулка... Она требует платы за ответы: волос, каплю крови, имя врага. И с каждым «подарком» Алёша замечает, как на стенах сарая проступают цифры — словно обратный отсчет.

Чем упорнее он копает, тем яснее: пророчество в дневнике — не предсказание, а инструкция. Но кому верить, если даже мать прячет под подушкой нож с рунами, а лучший друг вдруг начинает фотографировать тропинку к лесу по ночам? Сможет ли Алёша остановиться, пока шкатулка не потребовала последнего — того, чего нет в дневнике, но что он давно прячет под рваным свитером?