- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-02-16
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. Холодный ветер с Невы врывается в мастерскую юной реставраторки Веры, заставляя дрожать кисти в стакане. Под слоем краски на потёртом пейзаже она находит странный блик — алмазную пыль, мерцающую в ультрафиолете, как звёздный след. Картина кричит чужим голосом: её отец, исчезнувший год назад, всю жизнь молчал о работе в секретной лаборатории, где алмазы росли, как кристаллы льда... Соседи по коммуналке шепчутся за тонкими стенами, а в музее внезапно закрывают доступ к архивам.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корпуса кораблей сливаются с туманом, Лиза разматывает плёнки из отцовской мастерской. Кадры шепчут: на них — пирс, которого нет, лица, вычеркнутые из городских альбомов, и девушка, слишком похожая на неё саму. Её отец, молчаливый часовщик, исчез, оставив только ящик с кинолентами и запахом проявителя, въевшимся в стены. Сны гонят её по тем же улочкам, что и на плёнках, а соседи отводят глаза, крестясь на маяк. Здесь помнят иначе: дома горят не от спичек, а от
В сердце Луисвилля, меж чашек капучино и ворчания мурок, раскинулось кафе «Мяу-Пирожок» — царство Кэт, 39-летней чудачки в носках с котами. Она променяла диссертацию по философии на печенье в форме лап и битвы с матерью, для которой «успех» пахнет свадебным тортом, а не кофе. Здесь каждый клиент — случайный психотерапевт, а стены расписаны акварелью в стиле «Безумный Шляпник встретил стаю сиамцев». Но когда детская любовь Кэт, Макс, возвращается в город с гитарой и улыбкой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю выжженной степи, затерянный между ржавых вышек и проводов, пыхтит посёлок «Рассвет-7». Здесь Лёха, бывший инженер-дроностроитель, чинит микроволновки и прячет под койкой коробку с обугленными чертежами — всё, что осталось от лаборатории, где он когда-то собирал механических журавлей. Но однажды в печке барахлившего магнитофона он находит плёнку: на ней чей-то голос, размазанный сквозь помехи, повторяет его имя и координаты — прямо к заброшенной шахте, которую все здесь называют
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого городка, где часы на ратуше застыли в 4:37, Лика разбирает вещи отца и находит конверты с датами из будущего. Каждое письмо помечено её почерком, но написано не ею — чернила кривятся, будто под диктовку. Городок, куда она сбежала от воспоминаний, шепчет законами тишины: не подходи к старой электростанции, не задавай вопросов о пожарах 90-х. Но соседи, узнавая её лицо в витринах, глухнут, будто в горле застревает ком прошлого. Чем чаще Лика втискивается в щели между правдой и
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: BDRip
На раскалённом асфальте Калифорнии, где горизонт дрожит от марева, бывший мотогонщик Джон едет на патрульном байке, стиснув зубы от боли в колене. Его напарник, загадочный «Понч», скрывает под улыбкой шутника следы притворства — будто даже его тень лжёт. Расследуя серию дерзких ограблений инкассаторов, они натыкаются на следы, которые ведут не в пустыню, а в коридоры власти, где документы исчезают быстрее, чем тормозной путь на скоростной трассе. Чем ближе дуэт к разгадке, тем чаще их рации
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-07-15
- Качество: BDRip
В аэропорту Пропеллерск, где взлетные полосы врезаются в озерную гладь, гидросамолёт Брызг слышит треск рации даже во сне. Его дни — это патрулирование огненных кромок тайги, но вода здесь не для тушения: она хранит голоса. Точнее — один голос, обрывочный сигнал бедствия, записанный десятилетия назад. Его отец, исчезнувший в дыму пожара, твердил: *«Пламя — это язык, а вода — память»*. Пока другие тушат, Брызг ищет. Его карта — потёртая кабина с циферблатами, показывающими глубинную температуру
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где туман не рассеивается даже в полдень, стоит «Гостиница госпожи Брото» — её стены, облупленные временем, хранят шепот старых портретов, чьи глаза следят за каждым шагом. Сюда приезжает Вера, тихая реставраторка, чтобы найти сестру, исчезнувшую здесь десять лет назад. Но мадам Брото, хозяйка с ледяным взглядом и платьем цвета морской грозы, запрещает гостям три вещи: задавать вопросы о прошлом, входить в восточное крыло после заката и касаться зеркал в коридорах.
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1999-09-29
- Качество: DVDRip
«Лучшие (1999)» Представь: приморский городок конца 90-х, где ветхий кинотеатр «Восход» трещит по швам, как старая киноплёнка. Ира, двадцатилетняя билетёрша с вечно запылёнными руками, находит в подвале коробки с плёнками, запрещёнными к показу в совесткие годы. Кадры прерываются кадрами-призраками: маяк, которого нет на карте, лица, стёртые цензурой, а между ними — шифры, пахнущие уксусом и морской солью. Городок будто замер в полушаге от правды: старики крестятся при слове «Архипелаг», а на
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2000-12-21
- Качество: DVDRip
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые останки буев, бывший биолог Варя находит в прибое стеклянный цилиндр с записями на плёнке 2000 года. Помеченные «МорЛаб-21», кадры показывают её отца в подводном костюме, но дата съёмки — через год после его исчезновения. Местные рыбаки шепчутся о «голосах из глубин», а в порту внезапно запрещают лов — будто море стало частной собственностью. Варя заметила: чем чаще она вслух задаёт вопросы, тем сильнее штормит у посёлка, словно стихия