Достоинство (2020)

В приморском городке, где ржавые корпуса кораблей сливаются с туманом, Лиза разматывает плёнки из отцовской мастерской. Кадры шепчут: на них — пирс, которого нет, лица, вычеркнутые из городских альбомов, и девушка, слишком похожая на неё саму. Её отец, молчаливый часовщик, исчез, оставив только ящик с кинолентами и запахом проявителя, въевшимся в стены.

Сны гонят её по тем же улочкам, что и на плёнках, а соседи отводят глаза, крестясь на маяк. Здесь помнят иначе: дома горят не от спичек, а от лишних вопросов, а «долг молчания» крепче морских узлов. Но когда старый рыбак вдруг заговорил голосом её отца, а в кадрах 70-х годов мелькнула её собственная тень — Лиза понимает: тайна не в прошлом, а в ней.

Сможет ли она остановиться, если каждое открытие стирает границу между памятью и бредом? Или станет частью киноплёнки, которую кто-то уже начал прокручивать назад?