- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного пылью шоссе, где билборды кричат красками о скидках и грехах, Лика — девушка с паяльником вместо кисти — находит в отслоившейся рекламе цифры, похожие на координаты. Её двигает не любопытство, а долги: мастерская отца, где пахло оловом и винилом, вот-вот канет в небытие, а эти коды — последняя ниточка к его внезапному исчезновению. Но в городишке, где каждый плакат — чья-то сделка с совестью, вопросы становятся опаснее ответов. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще гаснут
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди и битое стекло, шестнадцатилетняя Джесси каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые не складываются в календарь. Ее мать, бывшая радистка, исчезла годы назад, оставив лишь чемодан с потёртыми кассетами, где сквозь шум эфира проступают обрывки чужой речи. Но когда в старом маяке, заваленном пустыми бутылками и рыболовными сетями, Джесси находит записку со своим детским почерком — того самого дня, который она не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-12-10
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного наукограда, где ржавые спутники целуются с берёзами, инженер-отшельник Варя находит в подвале старой обсерватории сервер, теплящийся как уголь в пепле. Его экран мигает зелёными строчками, похожими на бессонницу цикад, выдавая вопрос: *«Ты вернулась. Почему?»* Её гонит не любопытство, а страх — с момента пробуждения системы озеро у города зацвело ртутным блеском, а в радиоприемниках зазвучали голоса, которых не было в эфире. Но прошлое Варя прячет глубже паролей:
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-03-31
- Качество: WEB-DL
В густых лесах Нью-Джерси, где дорога Клинтон изгибается как змея под луной, молчание здесь — не просто отсутствие звука, а живая субстанция. Эмма возвращается в городок, где десять лет назад бесследно исчез её брат, оставив лишь потрёпанный компас и записку: "Они не отпускают тех, кто спрашивает". Её движет не надежда, а вина — она сбежала отсюда, закопав детские страхи в гравии придорожных канав. Но Клинтон-роуд не прощает побегов. Чем упорнее Эмма ищет следы брата, тем явственнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-01
- Качество: WEB-DLRip
На краю мира, где волны бьются о ржавые цепи старого маяка, пятнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на причале крестики — столько же, сколько дней назад исчез ее брат. Взрослые шепчутся, что он просто сбежал с рыбаками, но она знает: в ту ночь из запретной бухты доносился вой, похожий на скрежет сплющенной гармони. Карманы ее куртки набиты обломками странных ракушек с перламутром цвета ржавчины, а в школьном подвале она нашла карту, где вместо их острова — белое пятно, будто кто-то стер
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-01-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке постсоветской глубинки, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а река пахнет железом и тоской, семнадцатилетняя Сашка находит в блошином ларьке старую «Смену-8М». Плёнка внутри уже проявлена: на снимках — пустырь, чья-то спина в кожанке, и в углу — лицо с зашитыми нитками веками. Её брат исчез полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Иначе они тебя услышат»*. Теперь Сашка, щелкая затвором в подъездах-близнецах, ловит шёпот о «Падших Ангелах» — местной группировке,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где дождь отполировал крыши до блеска старых якорей, семнадцатилетний Витя чинит моторы и не замечает, как ржавчина въедается в кожу ладоней. Он находит в разобранном «Запорожце» фотографию девушки, выцветшую от машинного масла и лет. Её лицо повторяет черты матери, исчезнувшей в шторм, когда ему было шесть. Отец перед смертью шептал про «береговую стражу» — мифическую банду, что будто бы хоронила секреты в прибрежных пещерах. Чем чаще Витя спрашивает о прошлом, тем упрямее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где небо сшито с землёй рваными нитями дождя, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на запотевшем окне один и тот же знак — спираль, похожую на след от пропеллера. Её отец, бывший лётчик, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с аэрофотосъёмками местности и потёртый компас, стрелка которого дрожит, будто боится указать направление. Но когда Лика находит в лесу обломки неизвестного аппарата, покрытые символами, как её спираль, тишина посёлка трескается: техника
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-03-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов бывший астроном Илва моет кружки в баре, словно пытаясь стереть с рук запах звездной пыли. Её расчеты о смещении орбит, погребённые под спиртными квитанциями, внезапно оживают: чайки кружат молча, приливы опаздывают на минуты, а старый радиоприёмник в углу ловит странный гул — будто кто-то царапает землю изнутри. Местные шепчут про «зыбку великана» — миф о спящем под скалами духе, но Илва знает: цифры не врут. Особенно когда на её пороге появляется
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года застыла в ржавых антеннах и облупленных табличках «Сделано в СССР», шестнадцатилетний Алёша выуживает из бочки солярки потёртый планшет лётчика. Страницы, пропитанные мазутом и горькой полынью, ведут к заброшенному аэродрому, который местные называют «кладбищем крыльев». Но когда его подруга Катя исчезает, оставив на столе школьной раздевалки записку *«они не люди с неба»*, Алёша понимает: карта — не просто памятка о прошлом. Деревня дышит ложью.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, юная метеоролог-самоучка Лика каждую ночь ловит радиосигналы из глубин космоса. Ее рука дрожит не от холода, а от странного ритма — будто звезды стучат азбукой Морзе. Всё меняется, когда в эфире всплывает голос, знакомый до мурашек: её отец, пропавший год назад, читает координаты, ведущие к ржавой подлодке у скал. Внутри — чертежи аппарата, способного изменить траекторию небесного тела, но вместо подписи — детские рисунки Лики. Почему соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Тулой, где время застряло в начале 2000-х, бывший повар Семён каждое утро находит у порога стопку листовок: «Бесплатный обед — сегодня, 14:00». Проблема в том, что кафе закрылось год назад, а сам он, опустившийся после увольнения, давно не брал в руки нож. Листовки появляются исправно, хоть и мимо почты, а чернила на них расплываются под дождём, будто слезы. Семёном движет не голод, а стыд — за разбитые окна в кафе, за бутылки под кроватью, за то, что