- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-03-05
- Качество: WEB-DL
В забытом городке, где улицы вросли в ржавые гаражи, семнадцатилетний Дима каждую ночь крадёт вай-фай у соседа, чтобы стримить. Его камера ловит потрескивающий свет костра за заброшенным заводом, крики друзей, пьяные шутки отца — всё, что он называет «реалкой». Но когда ролики набирают тысячи просмотров, Дима обнаруживает, что экран искажает даже запахи: дым костра в эфире кажется слаще, чем едкий смог от сгоревшей проводки в их квартире. Его подталкивает не тайна, а пустота — отец, спящий с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны точат бетонные пирсы, а ржавые краны скрипят, как кости гигантов, бывший моряк Леон возвращается после десяти лет скитаний. Его сестра Вера исчезла, оставив лишь блокнот с тревожными заметками: «Они не хотят, чтобы мы уходили». Город, когда-то шумный, теперь опутан тишиной, будто воздух пропитан морской солью и страхом. На стенах домов — символы, светящиеся тусклым синим, словно щупальца медуз в темноте. Леона гложет не только вина за побег из этого места —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
В раскалённом техасском городке, где асфальт плавится под солнцем как воск, бывшая заключённая Рейчел находит в треснувшем сейфе отца ключ от заброшенной нефтяной вышки. Её возвращение — не ностальгия, а необходимость: брат исчез, оставив лишь обгоревший конверт с координатами и фразу *«они переписали историю»*. Но здесь, где каждый двор — крепость, а прошлое вплетено в провода линий электропередач, вопросы глохнут в пыли. Соседи твердят о несчастном случае, но в их глазах — отсветы пожаров, о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, фотограф Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее камера ловит то, чего не видят другие: на снимках — пустые стулья в школьном классе, тени у колодца, силуэты, которых нет в реальности. А потом исчезает ее единственный друг детства — и все, даже мать, делают вид, что его никогда не существовало. Здесь не задают вопросов. Соседи шепчутся о «порядках», газеты желтеют с непрочитанными заголовками, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-04-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где рассветы тонут в фабричной копоти, 16-летний Витя находит в кармане дедовского плаща смятый трамвайный билет с датой прошлой зимы — ночью, когда старик исчез, оставив на столе остывающий чай. Городские легенды шепчут о «ночных попутчиках» — тех, кто садится в пустые вагоны после полуночи, чтобы раствориться в маршрутах-призраках. Но Витя, одержимый тихим стуком в висках (последствие давней аварии, о которой семья молчит), замечает странности: кондукторша крестит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DLRip
В глухом пригороде Вены, где трамваи скулят на поворотах, как раненые звери, бывший реставратор Ленц находит в стене старой часовни стеклянный флакон с пеплом — он светится, как угли под ветром. Его втягивает не поиск сокровищ, а записи на полях церковных книг: столетия назад здесь исчезали люди, возвращаясь через годы… без возраста, без памяти, с шрамами в виде цифр на запястьях. Ленц, одержимый собственным провалом — когда-то он не спас от огня картину, которую теперь видит в кошмарах, —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного пылью шоссе, где билборды кричат красками о скидках и грехах, Лика — девушка с паяльником вместо кисти — находит в отслоившейся рекламе цифры, похожие на координаты. Её двигает не любопытство, а долги: мастерская отца, где пахло оловом и винилом, вот-вот канет в небытие, а эти коды — последняя ниточка к его внезапному исчезновению. Но в городишке, где каждый плакат — чья-то сделка с совестью, вопросы становятся опаснее ответов. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще гаснут
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди и битое стекло, шестнадцатилетняя Джесси каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые не складываются в календарь. Ее мать, бывшая радистка, исчезла годы назад, оставив лишь чемодан с потёртыми кассетами, где сквозь шум эфира проступают обрывки чужой речи. Но когда в старом маяке, заваленном пустыми бутылками и рыболовными сетями, Джесси находит записку со своим детским почерком — того самого дня, который она не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-12-10
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного наукограда, где ржавые спутники целуются с берёзами, инженер-отшельник Варя находит в подвале старой обсерватории сервер, теплящийся как уголь в пепле. Его экран мигает зелёными строчками, похожими на бессонницу цикад, выдавая вопрос: *«Ты вернулась. Почему?»* Её гонит не любопытство, а страх — с момента пробуждения системы озеро у города зацвело ртутным блеском, а в радиоприемниках зазвучали голоса, которых не было в эфире. Но прошлое Варя прячет глубже паролей:
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-03-31
- Качество: WEB-DL
В густых лесах Нью-Джерси, где дорога Клинтон изгибается как змея под луной, молчание здесь — не просто отсутствие звука, а живая субстанция. Эмма возвращается в городок, где десять лет назад бесследно исчез её брат, оставив лишь потрёпанный компас и записку: "Они не отпускают тех, кто спрашивает". Её движет не надежда, а вина — она сбежала отсюда, закопав детские страхи в гравии придорожных канав. Но Клинтон-роуд не прощает побегов. Чем упорнее Эмма ищет следы брата, тем явственнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-01
- Качество: WEB-DLRip
На краю мира, где волны бьются о ржавые цепи старого маяка, пятнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на причале крестики — столько же, сколько дней назад исчез ее брат. Взрослые шепчутся, что он просто сбежал с рыбаками, но она знает: в ту ночь из запретной бухты доносился вой, похожий на скрежет сплющенной гармони. Карманы ее куртки набиты обломками странных ракушек с перламутром цвета ржавчины, а в школьном подвале она нашла карту, где вместо их острова — белое пятно, будто кто-то стер
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-01-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке постсоветской глубинки, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а река пахнет железом и тоской, семнадцатилетняя Сашка находит в блошином ларьке старую «Смену-8М». Плёнка внутри уже проявлена: на снимках — пустырь, чья-то спина в кожанке, и в углу — лицо с зашитыми нитками веками. Её брат исчез полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Иначе они тебя услышат»*. Теперь Сашка, щелкая затвором в подъездах-близнецах, ловит шёпот о «Падших Ангелах» — местной группировке,