Джесси Золотое Сердце (2019)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди и битое стекло, шестнадцатилетняя Джесси каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые не складываются в календарь. Ее мать, бывшая радистка, исчезла годы назад, оставив лишь чемодан с потёртыми кассетами, где сквозь шум эфира проступают обрывки чужой речи. Но когда в старом маяке, заваленном пустыми бутылками и рыболовными сетями, Джесси находит записку со своим детским почерком — того самого дня, который она не помнит, — тихий городок начинает сжиматься вокруг нее, как удав.

Соседи, обычно сплетничающие у ларька с сигаретами, вдруг замолкают, едва она приближается. Даже море здесь врет: отливы обнажают не ракушки, а осколки бутылок с записками, которые рассыпаются в прах при первом прикосновении. А эти цифры на песке... Чем упорнее Джесси ищет связь между ними, тем чаще ловит на себе взгляд странного юноши, что чинит моторки в порту — он знает больше, но говорит на языке намёков, будто боится разбудить спящее в глубине.

Сможет ли она расшифровать шифр собственной памяти, не разбив хрупкое стекло прошлого, которое, кажется, режет руки всем, кто к нему прикасается?