- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обрывки прошлого, двадцатилетняя Вера находит сумку — не ту, что бросили, а ту, что море вернуло. Замшелая кожа, пропитанная солью и йодом, прячет внутри фото с выцветшими глазами незнакомки и ключ с номером, которого нет на улочках её серого, затянутого туманом мира. Городок шепчет: «Не копай» — но её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь пустую вешалку в шкафу и ту же метку, что на ключе — перечёркнутый якорь. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где ветер срезает слова на лету, шестнадцатилетняя Варя чистит печи в заброшенной гостинице. Её руки вечно в саже, а в кармане — обрывок письма от матери, которая исчезла, оставив лишь запах лаванды и фразу: *«Не впускай их до первого грома»*. Но однажды февральским утром у ворот вырастают двое: мужчина с чемоданом, оклеенным марками запрещённых стран, и девушка, чьи ботинки звенит, будто полны осколков. Они просят ночлег, нарушая тишину закостенелых правил. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
«Роковая школьная любовь (2022) — это не про розовые сопли и смс-переписки в туалете. Представь городок, зажатый меж сопок, где даже дождь пахнет железом от ржавых крыш. Здесь Лиза, новенькая в чёрной косухе и с фотоаппаратом наперевес, случайно срывает замок с заброшенной мастерской в подвале школы. Внутри — коробка писем 80-х, адресованных *ей*, но написанных за десятилетия до её рождения. Каждое письмо — кусок пазла: одни полны нежности, другие — угроз, будто автор балансировал на лезвии. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя с протезом вместо ноги находит в ржавом трансформаторе свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Блок 7». Каждую ночь здесь глохнет свет, будто кто-то выдыхает тьму намеренно, а её отец, единственный электрик, шепчет по телефону: *«Они не простят второй ошибки»*. Плёнки показывают обрывки чужой жизни: девушка в красном платке бежит через лес, за ней — чьи-то сапоги, глухие, как удары по земле. Соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битые бутылки, Марина — бывшая гимнастка с сломанным запястьем и фобией воды — находит в прогнившей лодке отца меч. Лезвие, покрытое ракушками, светится под луной, как чешуя угря, а на рукояти — знаки, похожие на шрамы. Отец исчез год назад, оставив лишь потёртую карту с отметкой у Чёрной скалы. Но в рыбацких домах, где пахнет вяленой рыбой и ладаном, его имя шепчут сквозь зубы, будто боятся разбудить море. Чем глубже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где время застыло меж ржавых труб заброшенного завода, медсестра Вера находит в подвале клиники стопку плёнок 80-х — на них кто-то записывал «эксперименты» с пациентами, чьи имена до сих пор красят чёрной краской на домах. Её толкает не любопытство, а страх: младший брат исчез в ту же ночь, когда в лесу нашли труп ворона с человеческими зубами. Посёлок глухнет, будто затягивая рану — старики шепчут про «испытания», подростки рисуют на асфальте восьмёрки, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затерянном меж сосновых гор и ржавых заводских труб, семнадцатилетняя Сашка находит в заброшенном цеху потёртый планшет с координатами. Страницы, слипшиеся от машинного масла, пахнут смолой и металлической пылью — будто сама земля здесь выдыхает тайну. Её движет не любопытство, а письма пропавшего брата, который за месяц до исчезновения писал о «тенях в мундирах» и запертых подвалах, где «даже эхо врет». Но в городе, где каждый двор опутан проводами старой связи, вопросы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
В разгар ночи, где неоновые огни Мехико сливаются с рёвом синтетических джунглей, биолог-нелегал Кайра пробирается сквозь рынок, где продают кости аллозавров вместо скота. Её не пугают птеродактили на проводах — страшнее те, кто манипулирует ДНК жизни, как детским конструктором. Ей нужно найти образец, способный развязать язык у мертвых: спустя годы после побега с острова её преследует голос матери, затерянной в архивах корпорации-призрака. Но каждый шаг вскрывает гниль: фермеры шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:09
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: BDRip
Голливуд, 1926 год. Представь особняк, где шампанское льется из кранов, а джазовый трубач стоит на спине живого слона — здесь каждый вечер сгорают жизни ярче киноплёнки. В эпицентре этого безумия — Мэнни, бывший иммигрант, теперь разносящий кокаин в портпледе директора киностудии, и Нелли, девчонка из трущоб, которая танцует на столах, уверенная, что камера влюбится в её улыбку. Их двигает не тайна, а жажда: он хочет стать невидимым хозяином этого карнавала, она — превратить каждый свой вздох в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лина — часовщица с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в механизме старых курантов письмо, адресованное... ей. Но оно написано за 50 лет до её рождения. Её гонит не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в таких же серых сумерках. Здесь время — не линейка, а петля: часы бьют трижды в полночь, соседи шепчут числа вместо имен, а в портовых кабаках смеются над теми, кто ищет «пропавших». Чем точнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
Кэролтин, 2022 Представь: осенний Эдинбург, где туманы цепляются за шпили соборов, а под мостовыми шепчутся кирпичи XVIII века. Здесь живет Кей — реставратор старых книг, чьи пальцы вечно исцарапаны обложками с шипами, а в кармане прячется серебряный медальон с выгравированным именем, которого нет в её свидетельстве о рождении. Однажды в переплете потрёпанного тома Оскара Уайльда она находит письмо, написанное её почерком… за пять лет до её рождения. Погоня за ответами затягивает Кей в лабиринт
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с шрамом от ожога на запястье, возвращается в родную деревню после лет в интернате. В сарае, где когда-то сгорел его отец, он находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты в тайге. Карта ведёт к точке, помеченной его именем, хотя мать клянётся, что такого в роду не было. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших, а старики крестятся, глядя на север. Когда Алёша