- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика возвращается после двадцати лет молчания. В доме детства, пахнущем сыростью и ладаном, она находит письма матери — все адресованы несуществующей сестре. Но в городке никто не помнит такой женщины, а соседи шепчутся за спиной, перебирая четки с треснувшими бусинами. Чем глубже Лика копает в архивах и полузаброшенных часовнях, тем чаще сны сливаются с явью: девочка в платье цвета морской пены зовёт её к маяку, чей свет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
Лифт (2021) Представь: старый бизнес-центр на окраине Москвы, где лифт скрипит, как кости спящего великана. Марина, младший архитектор с приступом клаустрофобии каждый раз, когда двери захлопываются, вынуждена каждый день нажимать ржавую кнопку пятого этажа. Но сегодня кабина резко останавливается между третьим и четвертым, а на стене проступает надпись: *«Не верь цифрам»* — чернила свежие, хоть пахнут пылью 90-х. Её толкает не любопытство, а страх: в этом здании два года назад бесследно исчез
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: BDRip
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за скалы как старые раны, молчаливая водолазка Лика каждую ночь спускается в чёрную воду. Её не отпускает мысль о сестре, исчезнувшей год назад без следа — только в кармане её гидрокостюма нашли крошечный камень с вырезанным знаком, похожим на спираль. Теперь Лика натыкается на такие же камни в подводных пещерах, а местные рыбаки шепчутся о «голосах», что зовут со дна после полуночи. Правила тут просты: не задавай вопросов, не смотри в лицо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: приморский посёлок, где ржавые корабли на мели торчат, как рёбра древнего зверя. Лера, 16 лет, с утра до ночи чинит моторы в доках — её руки вечно в мазуте, а в кармане лежит алюминиевый жетон отца, пропавшего в шторм. Но всё меняется, когда в сети рыбаков попадает ящик с советской подлодки: внутри — плёнка с записями безумных песен и чертежи механизма, напоминающего гигантскую удавку. Чем чаще Лера спрашивает о находке, тем упрямее старики твердят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, в мастерской с витражными окнами, залитыми дождём 2021-го, реставратор Лиза находит под слоем краски на старинном портрете свой точный силуэт. Город за окном гудит, как живой, а холст шепчет запахами скипидара и чужого парфюма — сладкого, тревожного. Её двойник в картине меняет позы, когда никто не видит: то сжимает кулон в форме змеи, то рисует ножом на столе цифры, стирая их ладонью. Расследование ведёт Лизу в подпольный клуб, где гости носят маски из перьев и воска, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где часы на вокзале вечно показывают 1974 год, молодая реставраторка Вера возвращается после странного звонка от отца — а находит лишь его пустую мастерскую, заваленную чертежами машин, которых не может существовать. Местные шепчутся о «перемотках» — днях, когда воздух звенит, как натянутая струна, а прошлое проступает сквозь трещины в асфальте. Но чем больше Вера собирает обрывки отцовских записей (замшелые страницы пахнут бензином и полынью, чернила сбегают с бумаги к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, 25-летняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит под половицей её дневники. Замшелые тетради пахнут смолой и керосином, а на полях — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: подземный бункер под школой, алтарь в заброшенном цеху, даты будущих смертей. Соседи твердят, что старушка «сама ушла в тундру» десятилетия назад, но Вера помнит иное: детский крик за стеной, бабушкины синие пальцы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обрывки прошлого, двадцатилетняя Вера находит сумку — не ту, что бросили, а ту, что море вернуло. Замшелая кожа, пропитанная солью и йодом, прячет внутри фото с выцветшими глазами незнакомки и ключ с номером, которого нет на улочках её серого, затянутого туманом мира. Городок шепчет: «Не копай» — но её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь пустую вешалку в шкафу и ту же метку, что на ключе — перечёркнутый якорь. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где ветер срезает слова на лету, шестнадцатилетняя Варя чистит печи в заброшенной гостинице. Её руки вечно в саже, а в кармане — обрывок письма от матери, которая исчезла, оставив лишь запах лаванды и фразу: *«Не впускай их до первого грома»*. Но однажды февральским утром у ворот вырастают двое: мужчина с чемоданом, оклеенным марками запрещённых стран, и девушка, чьи ботинки звенит, будто полны осколков. Они просят ночлег, нарушая тишину закостенелых правил. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
«Роковая школьная любовь (2022) — это не про розовые сопли и смс-переписки в туалете. Представь городок, зажатый меж сопок, где даже дождь пахнет железом от ржавых крыш. Здесь Лиза, новенькая в чёрной косухе и с фотоаппаратом наперевес, случайно срывает замок с заброшенной мастерской в подвале школы. Внутри — коробка писем 80-х, адресованных *ей*, но написанных за десятилетия до её рождения. Каждое письмо — кусок пазла: одни полны нежности, другие — угроз, будто автор балансировал на лезвии. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя с протезом вместо ноги находит в ржавом трансформаторе свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Блок 7». Каждую ночь здесь глохнет свет, будто кто-то выдыхает тьму намеренно, а её отец, единственный электрик, шепчет по телефону: *«Они не простят второй ошибки»*. Плёнки показывают обрывки чужой жизни: девушка в красном платке бежит через лес, за ней — чьи-то сапоги, глухие, как удары по земле. Соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битые бутылки, Марина — бывшая гимнастка с сломанным запястьем и фобией воды — находит в прогнившей лодке отца меч. Лезвие, покрытое ракушками, светится под луной, как чешуя угря, а на рукояти — знаки, похожие на шрамы. Отец исчез год назад, оставив лишь потёртую карту с отметкой у Чёрной скалы. Но в рыбацких домах, где пахнет вяленой рыбой и ладаном, его имя шепчут сквозь зубы, будто боятся разбудить море. Чем глубже