Нежданные гости (2022)

На краю заснеженного посёлка, где ветер срезает слова на лету, шестнадцатилетняя Варя чистит печи в заброшенной гостинице. Её руки вечно в саже, а в кармане — обрывок письма от матери, которая исчезла, оставив лишь запах лаванды и фразу: *«Не впускай их до первого грома»*. Но однажды февральским утром у ворот вырастают двое: мужчина с чемоданом, оклеенным марками запрещённых стран, и девушка, чьи ботинки звенит, будто полны осколков. Они просят ночлег, нарушая тишину закостенелых правил.

Чем щедрее гости одаривают посёлок диковинными историями, тем яростнее старики крестят пороги церкви слюдой и шепчутся о «возвращении долгов». Варя замечает: подворотни мужчины хранят шрамы, идентичные рисункам на стене материнской комнаты, а в его чемодане — фото её пятилетней сестры, которой никогда не было. Но каждый вопрос увязает в стене молчания, как сапог в мартовском насте.

Когда гости исчезают в метель, оставив на столе кольцо с гравировкой *«Света-97»* — именем сестры и годом, когда Варя родилась, — девушке предстоит решить: поджечь мосты вместе с письмом матери или шагнуть в пургу, где даже вороны кажутся слишком тихими свидетелями.

Станет ли прах прошлого пеплом для новой правды — или пламя спалит её следы навсегда?