- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-04-24
- Качество: WEB-DLRip
Калифорнийская школа, где пыль на глобусах смешана с привкусом отчаяния. Элизабет — учительница с безупречным маникюром и трещиной в голосе, когда говорит о будущем. Ее уроки — не про уравнения, а про то, как выжить. Но однажды в учительской, меж стопок не проверенных работ, она находит конверт с деньгами и анонимной запиской: *«Для тех, кто умеет молчать»*. Ее подталкивает не жадность — долги отца, чье имя шепчут в городе как проклятие. Деньги пахнут лосьоном после бритья и школьной столовой.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: BDRip
В промерзшей мастерской на краю питерских болот, где стены пропитаны запахом скипидара и тоски, художник Виктор выцарапывает на холстах лики своих демонов. Его кисти ломаются о краску, густую, как совесть, а в углу мольберта приколота фотография — единственный след *нее*, давно стертый временем. Но когда под слоем старой грунтовки проступают чужие мазки, повторяющие его почерк, Виктор понимает: это не его картина. Одержимость гонит его в чащу, где березы шепчут стихами Блока, а в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном цирке-шапито конца 90-х клоун Виктор, чьй грим трескается от фальшивых улыбок, натыкается на кинопленку в ржавой канистре — на ней кривыми буквами: «Последний смех». Запутанные кадры показывают артистов, которых давно нет в труппе, а их номера словно растворяются в статике. Чем чаще Виктор перематывает пленку, тем страннее ведут себя коллеги: жонглеры роняют ножи, акробаты шепчутся под куполом, а клоунский балаган обретает горький привкус. Цирк живет по своим законам: здесь
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов давно перестали дышать, тридцатилетняя Вера роется в подвале родительского дома, заваленном консервными банками эпохи СССР и фотографиями, обрезанными до половины. Ее мать исчезла десять лет назад, оставив лишь ключ от неизвестной двери и привычку местных креститься при упоминании фамилии «Головины». Здесь помнят все — но только шепотом, за стенами пепельниц-«хрущевок», где даже дети знают: некоторые вопросы лучше топить в мутной воде реки,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней скуки, тридцатилетний учитель географии Семён получает письмо: его случайно вносят в список кандидатов на пост, о котором он знает лишь из анекдотов. Местные власти, спьяну перепутав фамилии, теперь требуют, чтобы он «играл роль» до конца — иначе раскроется его давний позор: когда-то он сбежал с выпускного, притворившись мэром. Но чем активнее Семён саботирует митинги (раздаёт на собраниях леденцы вместо программ, цитирует на дебатах
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: BDRip
В стеклянном лабиринте московского бизнес-центра, где воздух пропах горелым кофе и тонером от принтеров, три стажёра — тихая архивистка с татуировкой формулы Эйлера на запястье, бывший диджей в пиджаке на два размера больше и студент-юрист, который вечно путает статьи УК — решают подменить уволенных топ-менеджеров. Их двигает не героизм, а страх: через неделю сокращения коснутся и их. Но как выжить, когда твой «офисный аккаунт» внезапно получает доступ к переписке о загадочном «Проекте Ель», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краски с домов, морской биолог Вера находит в лодке пропавшего коллеги смятый лист с координатами. Его записи — не цифры и формулы, а кривые строки: *«Они поют сквозь толщу льда»*. Вера, привыкшая доверять гидролокаторам больше, чем людям, впервые слышит эти «голоса» на заброшенной станции — звуки, похожие на скрип древних судовых канатов и рёв неведомых существ. Но её отец, бывший капитан, узнав о находке, запирает архив с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
Июльским ливнем, заливая следы, в приморском городке, где свет фонарей дрожит в лужах как ртуть, двенадцатилетний Минору слышит шепот в школьном коридоре: *«Это он… монстр»*. Но монстр здесь — не чудище из сказок, а клеймо, которое прилипает быстрее грязи. Его мать, Саори, сжимает в руках школьную записку — обвинение в немыслимом — и понимает: чтобы спасти сына, придется разбить стену молчания. Но как верить ребенку, который замолкает, стоит ей взглянуть в его глаза? Город живет по своим
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с щелкунчиками — не игрушками, а железными клещами, заржавленными от крови. 1994 год. Телевизоры шипят пустотой, а взрослые шепчутся о «новых хозяевах», скупающих землю за водку. Лиза, с осколком зеркала в кармане (на удачу), верит: эти щелкунчики — ключ к правде об отце, пропавшем в тайге с геологами. Но деревня живет по негласному правилу: *«Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1980-е. Город, где неоновые вывески казино мерцают как звёзды над пустыней, а арены пахнут латексом крашеных кроссовок и кожей новых мячей. Здесь Джерри Уэст — не легенда *пока что*, а человек с папкой контрактов и нервами, натянутыми как струны на гитаре Элвиса. Его «Лейкерс» — горстка талантов, собранных будто в слепую: гигант с руками-кранами, циркач в кроссовках, тихий снайпер, чьи глаза видят щели в защите, как трещины в бетоне. Их двигает не слава — её уже слишком много в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:38
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: BDRip
1970-е, пригородная Америка: Филлис Шлафли, мать шестерых детей и жена в идеальном костюме с жемчужным ожерельем, печёт пироги для политических союзников, поправляя на столе стопку юридических учебников. Её война — не с феминистками, а с *их наивностью*: она уверена, что «равенство» отнимет у женщин право быть слабыми, а её собственный голос в политике — лишь оружие ради защиты дома. Но чем громче она говорит о традициях, тем чаще ловит в зеркале отражение, где она не жена, не мать, а стратег в