- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, молодой учитель Андрей находит в школьном подвале детские рисунки — чёрные солнца, синие лица, кричащие линии. Он приехал сюда, спасая не детей, а себя: от столичного стыда, от отцовского голоса в голове. Но теперь его тянет в жерло тишины, что окутала исчезновение ученицы. Местные шепчут про «лесные шалости», но замки на дверях домов слишком массивны для сказок. Чем упорнее Андрей ищет ответы, тем чаще сталкивается с каменным «не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми трапами рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке коробку, перевязанную лентой цвета выцветшего школьного галстука. Внутри — письма, написанные одинаковым почерком, но разными чернилами: алой акварелью, синькой из чертёжной мастерской, тушью, пахнущей ладаном. Каждое начинается словами *«Между нами, девочками…»* — и обрывается на полуслове, будто автору внезапно вырвали язык. Что толкает их вперёд? Не пропажа, а тишина.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, бывший моряк Егор возвращается, чтобы похоронить отца — и находит в его доме фотографию девушки, которую помнит только он. Стены здесь помнят всё: соль на окнах, трещины в штукатурке, как карта забытых маршрутов. Но соседи твердят, что девушки не было — лишь совиный крик по ночам режет тишину. Егора гонит не любопытство, а вина: он уверен, что когда-то струсил, не спросил, не спас. Теперь каждая тропа к лесу, где отец добывал янтарь,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-28
- Качество: HDTVRip
В забытом приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые осколки войн, бывший сапёр Максим возвращается с контузией, что звенит в висках тихим свинцом. Его дом — барак с треснувшими стенами, где полузабытые письма с фронта шелестят под полом, как опавшие листья. Но покоя нет: в порту находят тело рыбака с татуировкой, точь-в-точь как у его погибшего взвода... Здесь каждый камень помнит слишком много. Соседи отводят взгляд, шепчут про «несчастные случаи», а старый маяк, будто палец
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2014-11-30
- Качество: DVDRip
На краю городской трассы, где асфальт плавится от летнего зноя, стоит заправка «Светлая». Там Лера, в промасленной робе и с краской в волосах, меняет шины лучше любого механика. Но вечерами, когда фуры уезжают, она рисует — углём на обрывках карт. Однажды ночью у бензоколонки останавливается чёрный «Бентли», а из него выходит парень в идеальном костюме, пахнущем морем, а не соляркой. Его взгляд застревает на её эскизах, как гвоздь в покрышке. Он предлагает выставку в столице, но Лера знает:
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Не дневник — скорее, крик, законсервированный в замшелых страницах, от которых пахнет бензином и полынью. Там — схемы тоннелей, цифры, выжженные кислотой, и фото мальчика, точь-в-точь его двоюродного брата, пропавшего в перестройку. Но деревня, где даже пьяный тракторист помнит каждую кочку, внезапно *забывает*. Соседи крестятся, увидев Лёху с картой, старухи шепчут
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-09-05
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 2010-е. За стеклянными стенами офиса Ирины — успешного юриста с ледяной хваткой — кипит город, но её мир измеряется контрактами и дедлайнами. До совершеннолетия сына осталось полгода, а соцслужбы грозят забрать его: слишком часто мальчик ночует один, слишком редко видит её глаза не через экран телефона. Решение приходит в виде договора на три страницы: нанять «маму» — актрису с безупречной репутацией. Но Лера, которая соглашается на роль, пахнет не духами из бутиков, а дешёвым кофе и
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-17
- Качество: WEB-DLRip
Представь: глухие улицы провинциального городка, где даже дождь стучит по крышам так, будто боится разбудить прошлое. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и скрипучих качелей, Лида, 35-летняя реставратор старых книг, находит в наследном сундуке матери письма, адресованные незнакомому брату. Почерк выцветший, чернила пахнут валерьянкой и пылью архивов — словно сама мать шепчет с того света: «Ищи». Но городок не спешит раскрывать тайны. Чем больше Лида спрашивает о брате, тем чаще соседи вспоминают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: HDTV
В старом доме на краю уральского леса, где обои шелушатся, как береста, Вера находит альбом с фотографиями, обрезанными до неузнаваемости. 1990-е давно закончились, но здесь, среди пыльных рамок и писем с подчеркнутыми строчками, время застряло, как игла на треснувшей пластинке. Смерть матери заставляет её вернуться в детство — туда, где каждое «не помню» родственников звучало слишком громко. Что толкает вперёд? Тайна, спрятанная за улыбкой бабушки на снимке 1947 года: её пальцы сжимают чужой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери дедова сарая. Внутри — не паутина и жестянки, а потёртый рюкзак, набитый замшелыми листами. Дневник пахнет бензином и полынью, будто автор спешил закопать его меж канистр и сухих трав. Карта внутри — не клад, а лабиринт из крестов, зачёркнутых фамилий и лужиц засохшей крови. Деревня притихла, словно ждала, когда он это найдёт. Соседи, обычно разговорчивые у колодца, теперь прячутся за ставнями, будто Алёша вынес
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В раскаленном июле 2018-го, в городке, где время будто прилипло к асфальту под солнцем, пятнадцатилетний Антон находит в гараже деда перемотанную кассету. Плёнка, прожжённая на краях, шепчет голосами из прошлого — среди них узнаёт отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок, обычно дремлющий в пыли тополей, вдруг становится лабиринтом из полуправд: старые друзья отводят взгляд, бабушки на лавках замолкают, едва он приближается, а ржавые ворота заброшенного завода гудят ветром, словно зовут и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2019-й. На дне архивной коробки, между пожелтевших счетов и пропусков в прошлое, молодая реставраторка Лиза находит конверт с марками СССР — письма, адресованные несуществующему дому у канала Грибоедова. Чернила выцвели до призрачной синевы, строки о любви, оборванной как провод в метель, пахнут пылью и металлом гаража, где когда-то прятали запрещенные стихи. Её толкает не любопытство — что-то щемит в груди при фразе *«Я буду ждать до востребования»*, словно голос из детства,