Лондон, 1840-е. В бальных залах, где газовые рожки мерцают, как сплетни, Бекки Шарп кружит вальс с судьбой, пряча под шелковыми перчатками мозоли от чужих чемоданов. Сирота без гроша, но с острым языком и алмазной хваткой, она втирается в высший свет, где каждое рукопожатие — сделка, а улыбка — кинжал в бархатных ножнах. Но прошлое, как пятно на кружевном платье, преследует: слухи шепчутся за веерами, кредиторы стучат в двери, а единственный друг — наивная Эмилия — начинает задавать опасные
Лондон, сегодня. Эдвард, адвокат с безупречной репутацией, каждое утро поправляет галстук перед зеркалом лифта, будто завязывает узлом собственную жизнь. Но сегодня в его кожаном портфеле лежит не договор, а требование жены: «Развод — или я выставлю твои письма на аукцион». Проблема не в скандале, а в деталях: по британскому закону, их брак можно аннулировать лишь доказав «непоправимый распад» — а как измерить распад, если завтрак втроём (муж, жена и молчание) длился ровно семь лет? Чем упорнее
В заснеженной сибирской глуши 90-х, где даже дыхание кристаллизуется в воздухе, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале заброшенной школы потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и горькой полынью, ведут к карте с крестом на краю посёлка — туда, где год назад бесследно исчезла девушка с фотографии в обложке. Но здесь вопросы убивают тишину быстрее, чем мороз. Чем упорнее Алёша ищет следы «незнакомки», тем чаще соседи гасят взгляды при её имени, а в снегу за окном мелькают чужие
Екатеринбург, 2020-й. Антон, двадцатилетний курьер с лицом, привыкшим прятаться под капюшоном, развозит заказы по спальным районам, где экраны смартфонов мерцают в подъездах-близнецах. Его скутер жужжит, как разряженный аккумулятор, а в рюкзаке — не пицца. Клиенты платят криптой, адреса шифруют эмодзи, но однажды в чате всплывает сообщение: *«Твой последний заказ. Верни то, что взял»*. Его подталкивает не голод — долги. Мать с утра до ночи шьёт чехлы для телефонов, а он хочет выдернуть её из
В дождливом Лондоне, где футбольные стадионы пахнут жареным луком и старой надеждой, появляется Тед Лассо — усатый тренер из Канзаса в ярко-красной ветровке, который верит в печенье с предсказаниями сильнее, чем в тактику. Его нанимают руководить премиер-лигой не ради побед, а чтобы развалить команду изнутри — но Тед, словно щенок в бронежилете, этого не замечает. Вместо этого он учит защитника медитировать перед штрафными, а капризного капитана — вязать, чтобы «не бить людей по коленям». За
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-06-29
- Качество: WEB-DLRip
Представь: Узкие улочки индийского городка, где солнце плавит асфальт, а стены домов шепчут сплетни вековой давности. Здесь Пинки, молодая медсестра с шрамом-улыбкой на лице, каждый день проходит мимо витрин, отражающих её лицо как ребус, который соседи разгадывают шепотом. Её белый халат — броня против взглядов, что цепляются, как колючки, но даже он не скроет дрожь в руках, когда в больнице появляется мальчик с таким же шрамом... и историей, которую от него прячут. Что движет? Не жажда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-02-15
- Качество: WEB-DL
В заброшенной школе на краю промзоны, где этажи скрипят, как кости старика, пятнадцатилетний Витя находит сломанные часы под партой — их стрелки крутятся вспять, а циферблат пахнет окисью и мелом. Всё началось с того, что учительница географии бесследно исчезла после урока, оставив на доске лишь координаты лесной вышки. Но чем упорнее Витя и его одноклассница Юля ищут ответы, тем яснее: школа живет по своим законам. Учебники здесь самовольно переписывают параграфы, коридоры петляют иначе с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном театре на окраине Праги, где люстра дрожит от шагов голубей в гримёрках, скрипачка Лиза находит партитуру, испещрённую неровными строчками — будто её писали в спешке, дрожащей рукой. Смычок касается струн — и воздух густеет от звуков, похожих на шёпот сквозь сон. Но зачем играть эту мелодию запретил перед смертью её наставник, чьи инициалы выведены на пожелтевшей обложке? Каждая нота будто вскрывает старые раны города: в переулках множатся граффити с цитатами из пьес, которых
В старом английском особняке, где пыль танцует в лучах проектора вместо солнечного света, пятнадцатилетняя Вирджиния из семьи американских техномагнатов сталкивается с призраком, который… жаждет *спастись сам*. Сэр Саймон де Кентервиль — не просто тень в кольчуге: его проклятие крепче цепей, а единственный ключ к свободе — признание вины, о которой он молчит четыре века. Но как раскаяться, если даже стены дома шепчут ложь, а новые хозяева верят только в Wi-Fi да электросхемы? Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке на краю российской промзоны, где фасады хрущевок покрываются плесенью как пролитая тушь, парамедик Вера каждую смену вытаскивает жизни из-под груза бытовых драм. Но однажды её бригада находит в подъезде бесчувственного мужчину в костюме, сшитом словно в 70-х — на запястье у него татуировка, повторяющая символ с герба города, который стерли ещё до её рождения. А на следующий день соседи начинают исчезать. Тишиной. Без чемоданов, без слез. Вере мешает всё: её прошлое — она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: BDRip
Москва, час ночи: Артём шарит дрожащими пальцами по экрану смартфона, где последнее сообщение отца — голосовое, обрывающееся на полуслове, словно кто-то вырвал шнур из розетки. Двенадцать часов тишины, а теперь — координаты в промёрзшем промзоне, где ветер воет меж ржавых гаражей. Отец, пропавший полгода назад, внезапно *говорит*. Или это ловушка? Он идёт. Каждый шаг по щебню отдаётся эхом, как будто город нарочно оглушён. В кармане — ключ от квартиры, которую отец сдавал незнакомцам, а в ней —
В самом сердце Лондона, за мраморным фасадом отеля «Вавилон», лифты меняют этажи, как хамелеоны кожу — сегодня здесь богемная вечеринка с шампанским в хрустальных бокалах, завтра — тихий лабиринт комнат, где гости шепчутся на языках, которых нет в учебниках. Чарли, новый менеджер с треснувшей гитарой в чемодане и налётом цинизма на душе, быстро понимает: здесь *служба* — это не просто свежие полотенца. Каждый ключ от номера — печать молчания: клиенты носят маски не только на балах, а в