Отель Вавилон (4 сезон)

В самом сердце Лондона, за мраморным фасадом отеля «Вавилон», лифты меняют этажи, как хамелеоны кожу — сегодня здесь богемная вечеринка с шампанским в хрустальных бокалах, завтра — тихий лабиринт комнат, где гости шепчутся на языках, которых нет в учебниках. Чарли, новый менеджер с треснувшей гитарой в чемодане и налётом цинизма на душе, быстро понимает: здесь *служба* — это не просто свежие полотенца. Каждый ключ от номера — печать молчания: клиенты носят маски не только на балах, а в коридорах пахнет орхидеями и… привкусом пороха.

Его подталкивает не любопытство — необходимость: странные правила (никогда не задавать второе имя, не заглядывать в чемоданы с тиканьем) оборачиваются угрозой, когда в «забронированном навечно» номере 413 исчезает гость, оставив лишь следы красного воска на зеркале. Чем упорнее Чарли ищет ответы, тем чаще ловит взгляды коллег — не помощи, а предупреждения, словно они сами часть узоров на этих обоях.

А ещё — эта девушка у бара, которая смеётся слишком громко для шпиона, и консьерж с татуировкой в виде лабиринта на запястье. Они знают, куда ведёт потайная дверь за кухней. Но доверять в отеле, где даже воздух пропитан обманом, — всё равно что играть в русскую рулетку с шепотом: *«Ты точно готов услышать правду?»*