Интерлюдия (2021)

В полузаброшенном театре на окраине Праги, где люстра дрожит от шагов голубей в гримёрках, скрипачка Лиза находит партитуру, испещрённую неровными строчками — будто её писали в спешке, дрожащей рукой. Смычок касается струн — и воздух густеет от звуков, похожих на шёпот сквозь сон. Но зачем играть эту мелодию запретил перед смертью её наставник, чьи инициалы выведены на пожелтевшей обложке?

Каждая нота будто вскрывает старые раны города: в переулках множатся граффити с цитатами из пьес, которых никто не ставил, а случайные прохожие напевают мотивы, которых Лиза ещё не сыграла. Но прошлое держит её за горло — неудачное выступление год назад лишило её голоса, и теперь скрипка говорит за неё... или *через* неё?

Чем чаще звучит таинственная пьеса, тем яснее Лиза видит тени в зеркалах зала — силуэты дирижёра без лица и хора, чьи рты сомкнуты навсегда. Партитура растёт, листы с новыми тактами появляются в футляре, пахнущем ладаном и железом, а бывший концертмейстер внезапно советует «не будить то, что спит в минорных тональностях».

Сможет ли Лиза довериться тишине, что годами копилась в её душе, или мелодия, как нож, разрежет нити между её памятью и чужими секретами, спрятанными за тяжёлым занавесом сцены?