Обратная связь (2019)

Москва, час ночи: Артём шарит дрожащими пальцами по экрану смартфона, где последнее сообщение отца — голосовое, обрывающееся на полуслове, словно кто-то вырвал шнур из розетки. Двенадцать часов тишины, а теперь — координаты в промёрзшем промзоне, где ветер воет меж ржавых гаражей. Отец, пропавший полгода назад, внезапно *говорит*. Или это ловушка?

Он идёт. Каждый шаг по щебню отдаётся эхом, как будто город нарочно оглушён. В кармане — ключ от квартиры, которую отец сдавал незнакомцам, а в ней — стопка старых аудиокассет. На плёнках — чужие голоса, шепчущие числа, адреса, обрывки азбуки Морзе. Соседи, узнав, что Артём влез в ту квартиру, крестятся и хлопают дверьми. Даже мать, всегда твердившая «не ищи», теперь молчит, заваривая чай с трясущихся рук.

Чем больше он сводит концы — тем явственней чувствует, что за ним *водят*. То тень в подъезде задышит в такт его шагам, то в трубке — тихий смех сквозь помехи. А эти кассеты… Почему на одной из них записан *его* голос, хотя он уверен — такого никогда не было?

Вопрос: Если правда — это паутина, где каждое слово отца — узелок лжи, как довериться даже собственным воспоминаниям? Или сжечь всё к чертям, пока эта игра не сожрала его целиком?

(Образы: голосовые сообщения, пахнущие эфиром старых радиостанций; снег, липкий как конфетти на пустых московских дворах.)